【為什麼我們選這一篇文章】
「他用手槍殺了越共，我用相機殺了他」一張照片，激起美國人強烈的反戰情緒。攝影者獲得了普立茲獎的榮耀，鏡頭裡的人卻永遠被困在越戰的惡夢中。子彈穿過頭顱的瞬間－－伸直的手臂、正朝犯人頭部射去的子彈、犯人臉部抽搐的肌肉與垂死前的顰蹙－－被凝縮在這張靜態的照片中，成為最爆炸性的控訴。
但是照片會說謊，即使沒有動過手腳。開槍的人深信眼前是美國人認定的壞人，而這樣的信念使他花卻一生承受無盡的折磨。「亞當斯說，他希望當初沒有拍下這張照片。」
歷史推動著人，但是，推動歷史、改變歷史的也是人。北越發動新春攻勢 50 週年，用生命寫出的悲歌，理應用生命去記憶。
（責任編輯：高聖雅）
北越發動新春攻勢 50 週年
北越發動新春攻勢期間拍攝的一張照片激起美國人反越戰情緒，成為戰爭殘忍的象徵，更像鬼魅般糾纏一位將軍的餘生。拍照記者感嘆：「將軍殺死了越共；我用相機殺死了將軍。」
1968 年北越對南越發動新春攻勢（Tet offensive）期間，易怒的前南越國家警察首長阮玉鸞（Nguyen Ngoc Loan）在西貢當街處決一名越共犯人，那一幕激起美國民眾的反戰情緒。阮玉鸞越戰後在維吉尼亞州達爾巿（Dale City）開披薩店，1998 年在附近的保克（Burke）辭世，享壽 67 歲。兒子說他死於癌症。
曠日彌久的越戰於 1975 年結束，造成 200 萬人喪生，死了一名越共官員本來根本不值一提。尤其事發當週，發起新春攻勢造成包括西貢婦孺身首異處的叛亂分子，陣亡人數高達數千。
子彈穿過的瞬間
不過，1968 年 2 月 1 日，時任准將的阮玉鸞伸直手臂，舉起配槍對準站立身旁、雙手遭反綁在背後的犯人時，一名美國國家廣播公司（NBC）攝影師及美聯社攝影記者亞當斯（Eddie Adams）捕捉了子彈穿過頭顱的瞬間。
「紐約時報」（The New York Times）報導，畫面在全球電視播出、照片登上各地報紙頭版後，影像立刻給人殘暴不仁的強烈反感，為一場看似沒有道理的戰爭下了註腳。
亞當斯拍下這張影像鮮明、讓時間凍結的照片，犯人臉部抽搐的肌肉訴說戰爭帶來的驚恐。幾乎在扣動扳機當頭按下快門的這張照片，記錄下穿短褲和格子襯衫的犯人，在子彈射穿腦門那一剎那垂死前的顰蹙。仔細檢視這張 1969 年普立茲獎得獎照片，可以看到子彈正朝犯人頭部射去。
這場街頭處決改變了後來官拜將軍的阮玉鸞一生。
現在，和《報橘》一起支持台灣轉型正義！
國民黨花 50 年把台灣打造成充滿威權、偶像崇拜的國家機器，
甚至連我們每天用的新台幣上都是孫中山和蔣中正的頭。這樣不對！選出你心中最美的新新台幣，親手把醜翻的孫蘿莉送走
→ 我要投票
阮玉鸞生於順化，他的父親是機械工程師，事業有成，育有 11 個孩子。以名列前茅的成績從順化大學（Hue University）畢業後，阮玉鸞以南越空軍噴射機飛行員展開軍旅生涯。他跟 1965 年成為南越總理的阮高祺（Nguyen Cao Ky）關係親近，後來擔任國家警察首長，官拜上校。對越共攻擊平民目標多次當場大發雷霆，讓他在西方記者圈中立刻聲名大噪。
我想佛祖會原諒我
有些認識阮玉鸞的人說，如果現場沒有記者和攝影師，他根本不會處決那名犯人。
阮玉鸞則堅稱，那名犯人是一個恐怖小隊的隊長，殺害他的副手家人，因此死有餘辜。
儘管如此，那場行刑以及南越軍方在新春攻勢期間的多場立即處決，仍旋遭美國官員非難。事發時，阮高祺已升任南越的副總統。他說，那名犯人不是越共軍人，而是「非常高階」的官員。
阮玉鸞後來表示，當時他本來下令副手對那名犯人開槍，若非對方有所遲疑，他不會那麼倉促動手。他回憶說：「我想，『那我得自己來』。如果你猶豫，如果你不恪盡職責，人家不會服你。」
當時在場的國家廣播公司新聞網（NBC News）攝影師回憶，阮玉鸞開槍後立刻走向一名記者，對他說：「這幫人殺了好多我們的人，我想佛祖會原諒我。」
3 個月後阮玉鸞在討伐一處越共巢穴時身受重傷，被送往澳洲治療。因當地強烈抗議，他又被轉送華府的華特里德陸軍醫學中心（Walter Reed Army Medical Center），但美國國會也一再譴責他。
因傷卸下警察首長職務的阮玉鸞，回到西貢後變了個人似的，頻頻送禮給孤兒。西貢淪陷時，他希望美國協助撤退的請求石沉大海，後來跟家人搭上南越飛機逃過一劫。
他用手槍殺了越共，我用相機殺了他
阮玉鸞抵美的消息經披露後，曾出現將他以戰犯身分驅逐的行動，不過後來無疾而終。右腿截肢的他定居在維吉尼亞州北部，並開設披薩店維生。1991 年，阮玉鸞的過去又被翻出，導致生意一落千丈，披薩店洗手間牆上還出現「我們知道你是誰」的塗鴉。
拍攝這張照片的亞當斯 1998 年得知阮玉鸞死訊後，在「時代雜誌」（Time）寫道：「有兩個人在那張照片中死去：吃了子彈的人和阮玉鸞將軍。將軍殺死了那個越共；我用相機殺死了將軍。」
亞當斯說，他希望當初沒有拍下這張照片。
「靜態照片是世上最有力的武器。人們相信它，可是照片的確會撒謊—就算未經竄改。照片只是部分的真相。照片沒有說的是，在當時那個大熱天下，你抓到幹掉一個、兩個或 3 個美國人的所謂壞蛋，如果你是這位將軍的話會怎麼做？這張照片真的搞砸了他的人生。」
「他從未責怪我。他告訴我，如果我沒有拍下那張照片，也有其他人會拍，但我長久以來對他及他家人感到抱歉… 當我得知他的死訊時，我送上花束並寫下『我很抱歉，我已熱淚盈眶』。」
（本文經合作夥伴中央社授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為 〈一張照片殺死兩個人 激起反越戰情緒 〉。首圖來源：YouTube 截圖）
推薦閱讀
誰把大麻變成了毒品？70 年代美國為了打越戰，把反戰團體的「聖品」打成違法藥物
這座越戰紀念碑沒有門、屋頂，為何能被建築評論大師評選為「當代最偉大建物」？
一張照片一個故事：越戰裸奔小女孩，40 年後因雷射手術重獲新生
【你想站在前線觀察 2018 大選嗎？】
成為引領台灣正向改變的一份子，從成為政治觀察家開始！如果你熱愛政治、對編輯工作有興趣，想理解、參與新政治的形塑，你就是我們想找的夥伴！
準備好你的履歷自傳，以及政治公共類文字作品，寄至 jobs@fusionmedium.com， 來信主旨請註明：【應徵】BuzzOrange 社群編輯（或實習編輯）：（您的名字）