文 / 野島剛
- 台灣電影不可或缺的元素
當我看台灣電影時，總會發現有幾項不斷重複出現的元素，我想這就顯示了這些元素對台灣人的重要性，也是日常生活裡不可或缺的，甚至是電影無法避而不談的。若是不了解這些元素，也許就無法真正了解台灣電影。反過來說，若是對這些元素瞭若指掌，就能夠更加深入認識台灣電影。
- 摩托車是每一部國片都會出現的元素
在台灣電影裡，比任何一位人氣演員還更紅的，每一部國片幾乎都會出現的，非摩托車莫屬了。
台灣是不折不扣的摩托車大國，尤其是上下班的通勤時間，原本停著等紅燈的摩托車，當號誌變成綠燈時，就如洪水般傾瀉而出的景象，讓人瞠目結舌。在台灣，地鐵或公車等大眾交通運輸系統尚未十分完善，即使是在搭乘捷運很方便的台北，摩托車依舊是現在最常被使用的交通工具。
我擔任記者派駐台灣的期間，若是要到鄉下採訪時，就會借摩托車來代步，比較方便。光憑機動性高這一點，騎著機車在大街小巷穿梭時，就覺得自己彷彿成為台灣的一分子。日本人要在台灣騎摩托車，除了考取台灣發行的駕照之外，還可以將日本駕照翻譯成中文後，取得行政機關的認可就能夠使用。這是拜台日之間簽訂的協定所賜，才能夠享有這樣特殊的優惠措施，非常實用。
基本上，台灣的摩托車都是國內製造的，有光陽〈KYMCO〉和三陽〈SYM〉兩大製造商，在街上隨處可見裝潢豪華的機車行。還有，日本的摩托車也曾經在台灣很流行，例如電影《九降風》裡面，有一幕是主角騎乘造型拉風的山葉 TZR，一群高中生紛紛投以羨慕的眼光。
在台灣電影裡，青春時代的男女主角兩人共乘一輛摩托車，互相確認彼此的心意，這樣的畫面多不勝數。
例如《聽說》裡，秧秧坐在摩托車後面，雙手緊緊抱著前座的天闊，透過這樣的舉動表達對天闊的感情。《寒蟬效應》〈二○一四〉裡，騎著摩托車載著白白〈郭采潔飾〉的大學同學，在路上放聲大喊：「我喜歡你！」向她告白。有一次，我問起台灣朋友這個現象時，得到的回答是「利用共騎一部摩托車的機會告白是台灣年輕人的常見模式」。從過去到現在，摩托車上的告白應該是台灣校園生活裡不斷上演的戲碼吧！我再問台灣朋友說：「為什麼一定要在騎摩托車時告白呢？」
- 除了學生告白，摩托車是與弱勢站在同一陣線的最佳夥伴
他的答案是：「可能是因為台灣約會的地方少，而且在大學住宿的話，男女宿舍分開，就很少有兩個人獨處的時間。」原來如此，終於解開了我心中長久以來的疑惑。而且，對學生來說，摩托車是比較容易取得的交通工具，像日本這樣開著車四處繞的學生，在台灣僅限於一部分有錢人的子弟。
同時，摩托車是和弱勢民眾站在同一陣線的最佳夥伴。像是《不能沒有你》裡面，父親為了解決女兒的上學問題，父女倆就這樣騎著摩托車從高雄一路奔波到台北，想要向中央政府陳情。這樣的情節在台灣電影裡時常可見。
- 摩托車也是反權力、反台北的象徵
對台灣社會而言，摩托車也成為「反權力」或者是「反台北」的象徵。尤其是看《海角七號》時心有戚戚焉，電影一開頭，主角阿嘉〈范逸臣飾〉在深夜騎著摩托車離開台北，目的地是台灣最南端的屏東恆春，出發前他將心愛的吉他朝著電線桿猛砸，大喊：
「我操你媽的台北！」
因為阿嘉在台北從事的樂團活動並不順遂，有志不得伸而選擇離開。如果是日本的話，應該是選擇開車或是新幹線等交通手段。但是在台灣，就是因為是騎摩托車，所以增加了不少現實感。
回到恆春的阿嘉，在音樂節的表現獲得了成功，他和日本女性友子〈田中千繪飾〉的戀愛也順利展開，「在台北受挫→在南部重新振作」這樣的主題是顯而易見的。
先前提到的電影《寒蟬效應》也出現類似的安排，主角之一的大學教授曾在台北參與學運卻遭受挫敗，後來避居台灣東南部濱臨太平洋的台東，擔任大學教授，從反抗威權的人搖身一變成為威權者。
除了《寒蟬效應》之外，無獨有偶的是《最遙遠的距離》，這也是一部「離開台北」的電影，失戀的小湯〈莫子儀飾〉為了追求療癒心靈的聲音，旅程的最後也是到達了台東。
- 拒絕繁榮都市的台北，台東成了心靈上的淨土
台東，究竟有何魅力之處？不禁讓人感到好奇。去年，徐璐出版了《我的台東夢》〈二○一四〉一書，她是台灣的知名女性評論家，也是第一位訪問中國的台灣記者，她放下了台北的工作，去台東尋找第二個人生；還有一對友人夫婦也在台東經營民宿。這塊被視為是台灣「最後淨土」的台東，成了人人嚮往的桃花源。
於是，台東和台北不知不覺就成了兩個極端的存在，這並不是指距離遙遠，而是指有別於「繁榮」、「都會」、「中心」、「競爭」、「政治」、「金錢遊戲」、「心靈荒蕪」的台北，台東是與這些形容詞絕緣的存在。在台灣的電影或文學裡，不時可以見到主角厭倦台北的紙醉金迷，因而前往台東去尋求心靈的慰藉。
提到實際的距離的話，從台北市走台九線到台東市大約是三百八十公里，搭乘普悠瑪列車的話，約三小時半即可抵達。若是騎腳踏車的話要五天左右的時間；自己開車則需要花費五至六小時吧！在《寒蟬效應》裡，住在台北的方安昱律師〈徐若瑄飾〉就是連夜開車前往台東；搭飛機不到一小時即可抵達。我曾經搭機和開車前往，在學生時代也曾搭台鐵的自強號，從台北出發，花了五小時到台東。
往台東前進，就是一路沿著台灣的東海岸南下，右手邊是高聳的山脈，左手邊是廣闊的太平洋，風景令人心曠神怡。觀賞東海岸景色的路線，大家一致都認為南下遠勝於北上，這也許是因為離開台北的喧囂讓人心情放鬆了不少。
台東的綠意很濃，台東人的臉部輪廓很深，台東的總人口裡有三分之一是原住民族群，和漢族的通婚情形也不少，就整體而言，他們的五官線條都很明顯。
在《最遙遠的距離》裡，桂綸鎂和原住民一起坐在貨車後面哼著歌；在《寒蟬效應》裡，為了幫被教授性侵的女學生出一口氣，原住民男學生一時衝動闖入教室毆打正在授課的教授。在台灣電影裡的原住民形象，總是離不開「活潑開朗、性情急躁、喜歡唱歌和喝酒」的固定框架。
（本文為《聯經出版公司 》授權刊載，作者：野島剛 ，譯者：張雅婷；欲閱全文請見野島剛新作《銀幕上的新台灣：新世紀台灣電