【我們為什麼選擇這篇文章？】
面對武漢肺炎來勢洶洶，許多民眾為防範疫情紛搶口罩，引來防疫專家 呼籲 ：「洗手重要性大過於口罩！」其實，我們現在習以為常的洗手觀念，在 19 世紀時期不但不被接受，且推廣洗手的醫生當時還被視為精神病患！一同來看「洗手」這個小動作背後的悲傷故事。（責任編輯：黃梅茹）
文／ 肉蟻小姐
1865 年 7 月 30 日，一個匈牙利醫生，被同事帶去新醫院就職 —— 至少，他是這麼以為的。
當到了現場，他發現所有人全副武裝，準備將他關押到病房。他這才發現，自己被當作精神病患，即將被關進惡名昭彰的維也納瘋人塔。他大叫、掙扎、試圖逃跑，數名警衛蜂擁而上，將他一陣毒打，而後穿上束縛衣物，關進全黑的拘禁房。
兩週之後，經歷了無數的毒打折磨，1865 年的 8 月 13 日，他死了，享年 47 歲。但是，你相信嗎？他之所以被判為精神患者的原因，竟然只是因為他對世界倡導了「洗手」的觀念。
19 世紀的醫院，正處於「死亡之屋」時期
在那個年代，世界還不知道「細菌」的存在，也因此在當年醫院並不「乾淨衛生」——事實上，正好相反，醫院就宛如大型的細菌溫床：髒亂不堪的病房中，病人尿液與嘔吐物的惡臭四處飄散，許多房間甚至堆滿大量病患死屍，而醫生，更是從不清潔醫療用具與雙手。很多時候，醫生甚至在解剖過屍體後，就直接開始下一場外科手術——可想而知，死亡率自然大增。
惡劣的不衛生環境，讓當時的醫院，被戲稱為「死亡之屋」（Death House）。
在這惡劣的環境中，最容易死亡的便是孕婦。當產道因生產撕裂時，若被醫生骯髒的手觸碰，便容易被細菌汙染，導致高燒不退與死亡。但這個概念，在當時並不為人所知，直到，那個匈牙利醫生出現為止。
「醫生，我們寧可在街頭分娩」
1846 年的 7 月 1 日，來自匈牙利布達佩斯的他，被任命為維也納第一產科診所的駐院醫師。在當年，歐洲各地都設置了產科診所，以免費的服務，幫助貧困女子產下孩子。
然而，這來自匈牙利的醫生，發現了不思議的「異常」現象：頂尖醫師雲集的第一診所，孕婦致死率高達 10%；而實習助產士組成的第二診所，孕婦致死率卻低於 4%。不少孕婦因此懼怕上第一診所，甚至跪在匈牙利醫生的膝前，乞求不要進入診所生產。有些孕婦甚至因太懼怕，直接在街頭分娩。
但怪異的是，這些在街頭分娩、或是交由實習助產士接生的孕婦，存活率都遠比去第一診所接生來得高。這讓來自匈牙利的醫生極為憂傷：「我的存在，彷彿一文不值。」他懷著想幫助產婦的心來到醫院，卻成為孕婦心中的「死亡醫生」——但到底，造成孕婦死亡的原因是什麼呢？
來自屍體的「死亡微粒」竟是孕婦身亡謎底
他沒想到的是，答案，竟來自一場心碎的意外。
1847 年，匈牙利醫生的好友雅各布在解剖屍體時，不小心被學生的手術刀劃傷手，手指上的傷口沾染了屍體的血汙。而後，雅各布竟出現與孕婦一樣的症狀 —— 接連數日的高燒不退，最終死亡。
這讓匈牙利醫生意識到，關鍵或許在於屍體上的「死亡微粒」：相比第二診所不用碰觸屍體的實習助產士，第一診所的醫生，每天都需解剖屍體，因此手上沾染了不好的「微粒」，感染了孕婦，導致她們死亡。簡而言之，醫生們只要好好洗手，在手術前把有害微粒洗掉，孕婦就安全了。
憑藉著觀察，來自匈牙利的小醫生，發現了領先世界的「細菌」概念。在他的推行之下，第一診所醫師力行洗手消毒，孕婦的死亡率，在當年立刻下降 90%。但，這如此簡單，卻又如此劃世代的發現，卻讓他的命運，從此陷入陰影之中。
匈牙利醫師的作法引來醫學界的撻伐：他瘋了
啊，多麼討厭的匈牙利人啊。當他公開了自己的發現後，瞬間，醫學界引爆了暴風般的討伐聲浪：「他是在說我們醫生很不衛生嗎？」、「居然把孕婦的死怪在醫生的頭上？」
無法接受這種「汙辱」的指責，歐洲的醫學界對這來自匈牙利的醫生，展開無止盡的嘲笑、奚落與謾罵，甚至開除了他的職務，將他趕回了故鄉。然而，即使在匈牙利布達佩斯的婦產科，他以無薪顧問的方式，推行洗手的重要，大幅降低了產婦與兒童致死率，他的一切努力，只是讓他越來越邊緣化。沒有人相信他、沒有人尊重他，就連他的妻子，都覺得他瘋了。
1857 年開始，他的抑鬱越趨嚴重，他的書信與圖畫開始歪曲扭斜，他開始大量酗酒、流連聲色場所，並多次在親友面前情緒失控。
1862 年，他用盡最後的精力，對整個歐洲醫學界發表一封公開信，嚴正批判醫學界的醫生都是冷漠的殺人犯，為了名譽，寧可忽視科學的事實。
「他瘋了」
「他大概得了梅毒，腦袋燒壞了」
醫學界對他的情緒由嘲弄轉為厭惡，他們認為這個腦袋壞掉的匈牙利人，絕對是腦子出了什麼「問題」。
於是，時間回到了 1865 年 7 月 30 日那個早晨，來自維也納的醫學同事出現了，誘騙他說：「請來我們新的研究所，一起研究你的學說吧。」我難以想像那個早晨，那一天，對那個抑鬱許久的匈牙利醫生來說，會是多麼風光明媚的一天。他的發現，終於要迎接美好的曙光了吧。
他絕對想不到結局會是這樣的：被五花大綁，丟入暗無天日的監禁室裡，被當成一個瘋子，一個被放逐的邊緣人。
他被毒打而導致傷口發炎而死，幾十年後世界為他洗盡冤屈
1865 年 8 月 13 日，他死了，死於右手被警衛毒打後，產生的壞疽性傷口。於是，一個終生努力洗手的人，死於了他被忽略又被殘害的那隻手。在他死後，匈牙利的醫學界噤若寒蟬，醫學月刊上沒有人提及他的死訊。
接任他婦產科診所的醫師，並沒有接任「洗手」的任務，於是，產婦死亡率再度上升了六倍。但不論是是他的故鄉布達佩斯，還是讓他死亡的維也納，沒有任何醫師同仁出聲「抗議」。甚至，沒有人願意承認，跟他共事過。
他是誰呢？他的名字，是：伊格納茲·塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）。在當年，他曾這麼說過：「當我回顧過往時，唯一能驅散悲傷的方式，就是幻想著：總有一天，一個更美好的未來，所有因不衛生引發的感染，都會消失。」
那個未來其實並不遠。在他死後二十多年，他的學說終於被醫學界普遍認同：婦產科診所，終於引入了消毒洗手劑。如今，他被醫學界認定為公共衛生的先驅——他在布達佩斯任教的醫學大學，將校名改為他的名字；匈牙利與奧地利發行他的紀念郵票與硬幣，感謝他在布達佩斯與維也納的貢獻；當你抬起頭，你甚至可以看到以他為名的星星。
後世為他發明了一種心理學詞彙：SemmelweisReflex 塞麥爾維斯反射，指的是：當出現違反社會常理的言論或新知時，社會普遍選擇拒絕接受，即使那是正確的。
你或許會問：「那有什麼用呢？」那樣的未來，無論如何，他都看不到了。但，他也曾說過那樣的一句話：
「堅信那美好的未來終將到來，這多少能在我將死之時，撫慰我的心。
the conviction that such a time must inevitably sooner or later arrive will cheer my dying hour.」
其實我不知道，他是不是真的在死前，仍深信不疑。但看啊，那樣的未來到了。就是此刻。所以，好好的洗手吧，我們，在這個當下，這個疫病蔓延的時刻。好好的洗手，照顧自己。
因為即使是這麼看似簡單的小事情，都是一個人，用盡一生孤寂，所換來的成就。
關於伊格納茲·塞麥爾維斯的資訊參考：
BBC 的報導文章：《洗手的歷史：這個 19 世紀醫生曾呼籲這個習慣而被毒打至死》
英文版的 維基 有滿詳盡的數據資料。
推薦閱讀
【台灣因中國霍亂「封城」過】1 萬名嘉義人在城裡等死！74 年前「布袋封城」反映中國防疫方式「零進步」
【原來可以靠簡報救人】數學女神南丁格爾靠這張統計圖，直接把士兵死亡率降低整整 40%
（本文經原作者 肉蟻小姐 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為 〈洗手的人，與他的寂寞一生 〉。首圖來源 ：Jenő Doby, CC Licensed。）
想看到每天《報橘》精選好文？趕快把我們加入你的 Line 好友 ！
