【為什麼挑選這篇文章】
有人認為，《返校》劇情這麼沒有說服力，都是虛構的又不是真實的事件，這樣刻意重新強調「白色恐怖」根本是撕裂社會，肯定是有政治力操作！真的是這樣嗎？就讓本文來告訴你《返校》引起轟動的秘密到底在哪裡。
（責任編輯：林芮緹）
文／名為變態的神父
編按：
本文為作者回應另一篇文章〈[問卦] 有沒有「返校」竟然會爆紅的八卦〉，文中批評《返校》內容空洞單薄，懷疑這款遊戲爆紅不知是否有政治力干涉。
「有關白色恐怖的說服力實在很薄弱，純粹虛構一個告密然後殺光光的事件，就沒了。作者這樣的動機讓我覺得根本是在撕裂社會一次，沒事找事挑起仇恨。虛構一個情節讓大家痛恨一個莫須有的案件，放大受害情節的心態非常不可取。 」並且「在非國民黨執政的時代，用這樣很故意的遊戲去營造白色恐怖，我覺得很瞎。」
【內有《返校》等遊戲劇情內容，請斟酌閱讀】
沒啥好驚訝的。
論單調性，有「夢日記」。
她就是一個綁雙麻花的女角在各處行走，沒有任何故事情節和目的性，基本上這款遊戲 是用 RPG 2003（遊戲製作大師）製作的，比單調，應該沒人比她更單調的了，但是 她充滿各種隱喻，女主角叫做窗子，遊戲一開始是在她的房間中，裡面有張床，窗子躺上 去後就會進入夢世界。
夢裡有 12道門，每道門都可以通往不同的夢，夢與夢彼此相連，每個場景都具有詭異 或者超現實主義的色彩（比如像顯微鏡下的血管細胞，或扭曲的邪神圖像，當然也有很美 的太空或雪景）裡面也會遇到某些人，可能和現實世界相關，比如長的很長的巨大鼻涕狀 生物，不斷在摸手扶梯，有人說那是窗子現實中的爸爸，撫摸的動作就像摸頭一樣。
還有一個角色是淺賴，一個女孩待在非常漂亮的小房間裡面，但是如果把燈關掉的話， 她就會變得非常的恐怖，碰到她就會被遣返到封閉的空間，哪兒也出不去，有人說，這就 是窗子在現實中十分親近的朋友。
裡面還有一個角色是宇宙船長，待在一個白色的大房間，有一架白色的鋼琴，當窗子拿刀想刺他的時候，他會用一種月球漫步，慢慢的遠離她，非常的滑稽，和一般 NPC 被刺的反應有很大的不同，有人認為那是窗子現實生活中的老師． 窗子可以拿刀到處亂砍人，沒錯，那是「效果」之一，其中還有下雪、騎腳踏車的效果 ，蒐集完這些效果，可以把他們變成蛋，然後迎來結局．。
夢日記在當年造成很大的反響，尤其是在 2CH （日本知名的匿名論壇）的討論度，造成了一股次文化風，甚至 還流傳到國外，得到很高的評價，這種意識流的遊戲掌握的是「氛圍」，還有人的精神面 ，不安、焦慮、隱喻。
簡單來說，他不是給你的理性腦玩的，也不是本我腦玩的，賽車、 射擊、砍人那種感官刺激，雖然他和 GTA 一樣可以到處亂砍 NPC，不過意義有根本的不同，他比較像是刺激你的熱認知，意即，希望你能同理「她」的痛苦，用一種接近催眠的方式。
如果要紅的更莫名的話，還有一款「奴隸との生活」，跟一般ＧＡＬＧＡＭＥ不一樣的 是，她非常粗糙，而且劇情很薄，就是一位被當作奴隸送給醫生主角的少女，然後你要一 直給她摸頭，提升好感度，要小心不能吃三明治，因為會中毒死掉，看起來就沒啥邏輯。
這款遊戲上市沒多久就屌虐了其他做了販售好幾年的精緻同人遊戲，好像衝到了快第一名的樣子，她的Ｈ畫面非常陽春，而且幾乎沒什麼遊戲性（換裝、摸頭之類），簡單來說 ，比較像是 DEMO 帶，更別提有什麼深意，但是出乎意料的讓人想玩。
一個原因可能在於區別性，和當時各種五顏六色的花美萌角，突然出了一個很清淡的少女，而且全身是血和傷口，他完全激起了男人的那種保護慾和憐憫性，混雜著佔有慾，可以說作者很幸運的 找到了某種開關，也確實掌握住了，儘管只是摸頭和帶出去吃餐點買衣服，但是藉由人物 本身表情的微妙轉變，還有對話的節奏，可以讓玩家感受自己確實治癒了一個女孩－－而 且還可以跟她做那種事。
製造的反差可以說是她爆紅的原因，從一開始兩眼無神，驚嚇害怕，在這邊，「害怕」 的情緒並不是男主角對她做什麼壞壞的事，而是，男主角竟然沒有對她做壞壞的事，因為 那在她上一個主人已經習以為常了，她認為她存在的目的就是供人施虐（當然這些情節並 沒有演出來，只透過女孩身上的傷痕表示），男主角就是帶著她過普通的生活，睡普通的 床，乾淨的衣服，喝暖暖的湯。
灌注的改變就是「摸頭」，藉由摸頭，女主角從無感，疑惑、不解、害羞到敞開心胸， 是一種濃縮而直觀的愛情，對於玩家本身也得到了酬賞，在這個求偶焦慮聚集的年代，這樣的酬賞識最直接的，沒有什麼複雜的手段，可歌可泣的劇情，只是簡單的動作便能傳達 ，對方也能感受並且回報自己的心意。
這種莫名其妙的東西，竟然還能鬧上新聞版面，被韓國政府懷疑有性虐待的內容，有趣 的是，在眾多踩線的HGAME中，以及獵奇虐待的遊戲，這款奴隸少女，幾乎可以說是 純愛取向，她的賣點大概就是身上被強調的傷痕（但是作者非常巧妙的把她弄得沒有微和 感），以及摸摸頭，「遍體鱗傷的少女」加上「摸摸頭」，最單純的東西反而被認為成最危險的魔王。
最後再講一款遊戲「沙耶之歌」，幾乎可以說是經典中的經典，它是更加官能向、文青 向、反轉取向，甚至很可能是純愛向，簡單來說，就是一個人愛上一團肉塊，然後他們， 一起吃其他人，把整個世界變成肉塊。
跟其他文字作品比起來，它仍屬於小品，大概四個小時就能玩完了，它的劇情並不複雜 ，其他的獵奇作品多半是 變態－＞更變態－＞超變態－＞我比你還更變態 這種模式， 沙耶之歌是玩你的腦，當其他人都在秀下限，比誰比較下流、悖德，誰比較敢的時候，而 沙耶之歌只是按下一個開關，就把他們的世界全都砸爛了，「我們的世界原本就是變態的 」就某方面而言，十分存在主義。
簡單來說，男主角經過車禍以後，腦被改造了，他看到的視野，人是肉塊，世界是噁心 的，然後他遇見的肉塊－沙耶，在他眼裡是美麗的。但是一般人見到他們，也許只會看見一個普通人和肉塊抱在一起。
故事中沙耶也會改造其他人，讓其他人變成肉塊，但在男主角眼中是正常的，其中一個 角色瑤突顯了這個矛盾，她單戀男主角，並且付出許多關懷，但是男主角只看到一個肉塊 ，並且嫌惡她，當沙耶把她改造成肉塊以後，男主角卻願意碰她了，因為瑤在她眼中變得 正常了，儘管她已經崩潰的不會說話了．
這種視角的反轉會變得很有趣，也反映了人對美醜的判斷以及自我中心，因為自己覺得醜，所以看什麼都是醜的，然後進一步的討厭一切，包括朋友，對唯一的美當成了生存的意義，萌發了愛。
但正如另一個被改造腦袋的鄰居一樣，看到了妻子和家人，以為是肉塊，全都殺了，看 到了肉塊，以為是美的，想要強暴她，當然，他連愛都省略了，只服膺自己最原始的感受 。
最後沙耶把全世界變成主角喜愛的美麗世界，但是對全人類來說卻是個災難。這樣荒謬的劇情其實挺科學化的，在其中一個結局，主角選擇讓沙耶把自己變正常，而最後沙耶卻不敢再出現在主角面前，只能透過電話傳達彼此的愛意，悲傷的離去。
在腦神經科學中，腦內其實有掌管辨識人臉的部分，梭狀迴臉孔區，而另外一部分，也 就是杏仁核，是處理情意的部分，也就是說，如果辨識臉孔的部分發生問題，就會產生一 種特殊的疾病，凱卜葛拉斯妄想症（Capgras delusion）即是一對夫妻 ，老公站在老婆面前，患病的老婆儘管看到老公，聽見他說話的聲音，她會認為「這不是 我老公」而眼前的老公是假的，產生排斥的反應。但如果只是讓她和老公通電話，見不到彼此，她會確定那是她老公，而且十分熟悉的聊了起來。
相比這個「玻璃鞋」的結局，很多人反而覺得沙耶開花轟炸全世界很棒，其實這個結局 很中二，因為那是只有主角覺得美麗的世界，而沙耶也消失了，以為這種逝去的愛，反而 才讓人感到永恆，但說白了，沙耶之歌的愛情，無論是她瀕死前爬到主角旁的可歌可泣， 或是之前的種種可愛的模樣，都是建立在一種錯覺上的愛，都可能是假的。
但「玻璃鞋」卻可能弄假成真，也就是當變得正常的主角，不再視這世界為醜惡，醜惡 世界陪襯的沙耶為唯一，當一個真正的沙耶出現在他面前，那跨越物種的愛反而可能實現 ，就算不能見面，那電話中的遺留的愛情，反而有可能得到某種佐證，就是知道對方是個 不正常的東西，但是還是思念她。
沙耶之歌這個遊戲，其實企圖打破某些劇場的迷思，那就像是在一齣擬真的戲劇中，當 人物在展現萌樣的時候，旁邊立了一塊牌子，告訴你「這不是真的」。但你反而仍舊能帶入情感，沙耶本身如何看人類的視角，在遊戲中不得而知，到底人類 在她面前是醜的還是美的，也許她完全不介意，她可以吃人，看起來像是在吃果凍，也能愛上人，她的感知可能是跨越種族的存在，但是她本身卻充滿人味，她覺得繁殖之前，一 定要擁有愛情，她讓她學到的東西（愛情）大於她的本能（繁殖）這是令人憐愛的。
說說返校，把「你知道的東西」，用「你不知道的方式」表達，各種台灣元素，例如發 著紅光的神桌、懸掛的布袋戲偶，早些年代的家庭擺設、城隍爺的香案，光把白色恐怖， 用恐怖遊戲的方式來表現，這就是一場創舉，我們都能熟悉的知道這些事情，但是，可以 把他們巧妙的結合在一起，自然的呈現在遊戲畫面中，而沒有違和感，明白他的人，可以 藉此代近和自己的關聯性，不懂的人，會像看到蒙納麗莎的微笑般。
這是一門藝術。
就連一個檢查眼睛的儀器，大 E小E，外國人都會感到饒富趣味，眼科儀器到處都有， 保健室你也有看到阿，但擺進恐怖遊戲成為一道謎題，這就是一種手法了，不要跟我說， 他們都一樣阿。
至於造成強烈對比的殖民元素，蔣公銅像或者孫文典禮台，各種戒嚴時期的標語等等， 恐怖，就是我們認為理所當然的東西，突然崩塌了變成了完全不同的世界，正常的學校， 突然變成不正常的廢墟，也就是在那個世界裡的那個角色，她是完全沒有可以信任的東西。
至於把「你不知道的」用「你知道的」方式表現，是阿，我們都知道白色恐怖，但是在 其中隱藏的各種情緒和恐懼，是如何讓人明白？簡單來說，我們都知道炸彈的可怕威力， 但是用雙手，去接近那個炸彈並且把它拆掉，那當下的感知要怎麼傳達？
作者是用「悲劇」來呈現，也就是當一個人犯下不該犯的錯誤，但是那是一種過失，我 們藉由故事，來回顧她的心理歷程，去理解她，然後再讓她受到超乎過量的責罰，悲劇之 所以為悲劇，是因為它能喚起人們的憐憫，而人們之所以憐憫，是因為感同身受，該學姊 的處境、身上穿的制服，都和一般人有相當程度的連結，如果我們代入她，就可以感受她的恐懼。
從這裡，就能明白，既然一切都是能讓人明白的，那麼是什麼東西被偷渡上去？毀了那 一切的，其實是恐怖，恐怖讓一群人開起讀書會反抗，然後再讓學姊看到了背叛的錯覺， 恐怖植入了她的先備經驗，她媽媽也是這樣舉發她爸爸，恐怖就是在盛怒之時給妳一把刀 ，而你原本只是想拿針刺一下他。
恐怖就是讓一切化作理所當然，他犯了罪，妳殺了他，很好，妳犯了錯，他來找你，很 好，你們無止盡的輪迴下去，在一片掌聲中走向了斷頭台，而恐怖本身卻令人毫無所知， 躲在螢幕外面，給你們各自的邏輯，讓你們弱弱相殘。
而吸引人目光的，就是「被害人道歉」，人們依據各自的理由，行使行為，但是大部分 的情況下，是「不知道自己在幹什麼」，犯了錯的人，不知道「錯」的本質是什麼，看見 錯的人，只看見了錯誤的一部份，於是，認錯、道歉在一種荒謬的情形下發生－－ 學姊自己拿著獎品，走上了頒獎台，然後玩家點選繩索，讓她自己掛上去，台下觀看的 人影慢慢消失，舞台也慢慢腐朽，乾淨的牆壁凋落，斑駁的文字浮現。
她道歉了，告密者道歉了，她終於贖罪了，照理說，這應該大快人心，但是看那畫面， 其實沒有人開心的起來． 因為此時掛在上面的，是恐怖的加害人，也是恐怖的被害者。
她搞錯對象，錯的，她告密，錯的，但是不屬於她錯誤的那一部分，我們知道她還不知道，也許她需要有人這麼跟她說。
你不應該相信惡魔會幫妳完成什麼正義，妳忘了自己應該主動去探尋，妳為什麼懷疑妳應該相信的對象，而相信妳應該懷疑的人？
也許她會回答，「我不知道」。
那麼答案就很明顯了，她不知道恐怖，她不去知道恐怖，恐怖做足了一個寧靜、安祥的 ，姿態，而對抗他的人們，破綻百出。所以她凝視了那些千瘡百孔的地方，拾取那乾淨純白的恐怖，填補內心的漏洞。
她一直很努力的在錯誤的地方，直到踏入終局後，仍然不斷看見幻象，底下那些拍著手 的人們，如果那是她自己編造出來的，那麼，她還是不知道真正的錯在哪裡，而背著顯而 易見的錯，懲罰自己，不斷的自我刺激，如果那是當時的人們，讓她這麼以為，那麼顯然 ，那些人也仍活在恐怖之中，無法切分出這個女孩或那個教官，以及背後隱藏的整個體制 ，他們各自浸淫的恐怖區塊有什麼不同。
也許原作只是想傳達舉報的人，反而上台領到了獎，明明是做錯事情，害無辜的人死亡 、自己也很後悔，但是群眾和政府，乃至於這個體制都鼓勵他這麼做，這代表一件事，那 就是所謂的恐怖，就是這面景色的上上下下都浸淫其中，就像沙耶之歌的男主角一樣，腦被竄改，整個世界是腐敗的肉塊，但是人覺得很正常而且自然。
學姊浸淫在無限的輪迴之中，如果那巨大的恐怖沒辦法被釐清，而真相因為犯了過錯的 人們，害怕被譴責而掩蓋，或者群眾們產生的共識，為了當前的和諧，而讓痛苦過去，選擇遺忘而不再提起。
那麼，除非老邁學弟走到了學姊面前，才能解下學姊心中被懸吊的學弟。
如果無法明白返校為什麼會這麼紅，或許可以用共時性，也就是有意義的巧合，來解釋 之，時代的巨輪緩緩移動，在某些時刻回應了某種需求，讓壓抑中的人們，釋放自己埋藏的秘密，或隱藏的情感。
有些地方是在正在解開死結，但人們因為各種不同的目的，阻止他進行下去，有些人是不滿意解的太慢，就敲打姆指，有些人根本不想讓那結被解開，敲打食指，有些人認為，萬一解開了，解結的人會得到好處，就敲打無名指；有些人想製造新的結，就敲小拇指； 至於那些對於結並不在意的人，只想著害怕失去敲打手指的機會，就急急忙忙去敲打中指 ，為了敲打更多的指頭。
所以結就讓人們再一次的被看見。
另一個地方的人有些有趣，那就是他們正活在結中，他們有著他們看不到的禁書，他們存在著舉報人的學姊，他們有不知所蹤的老師，他們有著還在牢獄中的學弟，他們也有著自由，可以選擇擔任上述哪一個角色的自由，或者，選擇當一個聰明的觀眾，讓恐怖塞在便當盒裡，四下無人的時候，打開來，安靜的品嘗著。
於是，結讓他們明白了學姊的悲傷，學姊的無奈，學姊她所不知道卻能感覺到的東西。恐懼的本身，以及流淌出來的憂愁。
你只要把它想像成鑰匙就好了，每個遊戲都像是一把鑰匙，鑰匙不用精巧，但大小可以牢牢的握在手中，鑰匙不必新的發亮，哪怕是鐵銹斑斑，只要能插進人心中的鎖孔，恰巧的轉開來，發出嘎資嘎資的聲響。
那就成了，那就成為一種知識。
愁就是知識，誰知的最多，誰就能掌握真理。
（本文經原作者名為變態的神父授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為〈 Re: [問卦] 有沒有「返校」竟然會爆紅的八卦？〉。）
延伸閱讀：
《返校》隱喻你有看懂？深度剖析為何連不懂「白色恐怖」的國外玩家都為它著迷
她的秀髮長埋樹下… 台南女中一棵傾倒的金龜樹，見證了白色恐怖的悲劇
一封無法送達的遺書，道出白色恐怖中失落的真相
讓地給國民黨士兵住，親人卻被強姦「被自殺」……《返校》讓他道出白色恐怖真實暴政
【那一年國民黨留給我們的恐怖歷史】一封信讓他走進一間，有如毒氣室的「人二室」