《BO 》導讀：灣生，一個歷史課本沒有提過的名詞，卻真實紀錄了戰爭如何撕裂台灣的人民。在二戰結束後，數萬名在台灣土生土長，愛著這塊土地的「台灣人」，卻因為日本血統的關係被迫離開島嶼，無法得到國籍，只能漂流在陌生的「家鄉」。
文／洪綾襄
「尊嚴，這 2 年我是靠著這兩個字才活下來」
《灣生回家》作者、紀錄片出品人田中實加（Mika，中文姓名：陳宣儒）拿起散堆在房間角落裡的一疊寫滿毛筆字的宣紙，上面寫了大大小小無數個「尊嚴」。她笑笑說，「我自己都忘了這是哪一天寫的，那天我心情一定很差，才會寫這麼多次。」
《灣生回家》紀錄片上映前一個月，來到田中實加位於台北市中心的住所，以為會看到一位理性冷靜的文史創作者，沒想到映入眼簾的，卻是身穿黑洋裝，跪在地板上用溼紙巾猛擦大理石地板的田中實加。「太久沒回家了，細縫都有灰塵了，」她叨念，卻一定要把事情做完才罷休，亞斯伯格症候群的特徵表露無遺。擦乾淨了，才優雅起身說，「我們就直接來談灣生吧！」她熱情地招呼。
- 台日人球 被遺忘 70 年
「灣生是什麼？他們家在哪裡？他們不是日本人嗎？」是聽到田中實加計畫的人，都會先皺著眉頭問的問題。
每一次，田中實加都會不厭其煩地解釋：「灣生」是 1895 年到 1945 年日本殖民台灣時期在台灣出生的日本人，二次大戰日本戰敗後，一九四六年國民政府接收台灣時，要求日本人必須被遣返回國，估計當時約有 48 萬日人被分批「引揚」（即日語遣返之意），包括經濟移民與官營移民。離台時，也僅能攜帶簡單衣物、被褥和 1000 日圓，其他的財產只能先行造冊，日後才能取回，沒想到從此一別就超過 50 年。
灣生遭遇尤比近期引發關注的敘利亞難民困頓悲慘，因為他們不僅是政治人球，還是歷史人球。回到日本的灣生被視為次等公民；「不潔的」引揚者要注射疫苗與消毒，還得集中留置療養所觀察，花一輩子時間重新融入日本當地。
還有超過 6 萬名灣生日本人，擔心返國後無家可歸，而選擇留在台灣，但又怕當局發現只能隱姓埋名，有些人甚至為了怕聽出口音而裝聾作啞了一輩子。因此，不但在日本教科書從未記錄過這群人的身分，連他們自己也三緘其口。
儘管田中實加出生於台日混血的家庭裡，卻也是在外婆過世後，才首次知道「灣生」這個在歷史及語言學上都屬已死（無人記載、無人使用）的名詞。她也在那時才了解，為什麼日本奶奶田中櫻代、管家竹下健志、竹下朋子夫妻和他們的日本朋友相聚時，總能流利地講著台語，連「夭壽」、三字經、五字經都順得不得了，他們常遊台灣，還三不五時地自掏腰包捐款給台灣機構。
直到 2003 年，奶奶、管家相繼過世，田中實加才從管家妻子及他們的老友口中，才拼湊出那段已塵封 70 年的往事：奶奶是灣生，「引揚」後因丈夫被懷疑叛變、兄長失聯，在孕期仍上銬、鋃鐺入獄；而管家爺爺常在青森鄉下的院子裡，拿著刀跳著沒人看得懂的舞蹈，則因為他是太魯閣族的後裔；管家妻子則是流落花蓮的日本藝伎私生女，兩人都因被田中家收養，才一路隨田中櫻代遣返。
- 誇口圓夢 豈知困難重重
當時田中實加年僅 28 歲，剛接手一家台灣的日語學習出版社，2 年內就把「上澤社」經營到轉虧為盈，正是志得意滿之際，便一口應允外婆要幫灣生完成心願。當時她想著不過就是帶老人回花蓮走走，沒想到在她面前的，卻是沒有邊際的迷霧與強大阻力。
例如，儘管自六○年代後，許多灣生都曾來台灣找親人，但一方面是含蓄的民族性，不想讓人知道他是灣生；另一方面也是物換星移，地名、人名都變了，因此，不是被旅行社帶去太魯閣、花蓮港等觀光景點，就是苦尋無人。
「以前的花蓮港其實是在南濱，林田村則是現在的鳳林，卻常被誤會為林田山（舊森坂伐木場）；因此，松本先生來台灣 70 幾次，去年才找到他曾放過水牛的農開地。」田中實加苦笑說，還有一位灣生富永勝是要找兒時的原住民玩伴，他只知道朋友的原住民名字叫做 karao wachihal，但國民政府接管後，原住民都改漢姓了，只能從田野調查、戶籍去一一比對。
田中實加說，開始的 9 年，她都是自己和助理默默做，沿途都很忙亂，只有她用日記記錄，連照片都來不及拍，有時候好不容易打聽到了一個線索，老人卻過世了。「清水奶奶是我一開始最想拍的，沒想到一三年她就過世了。」田中實加才驚覺這些人實在凋零得太快，應該好好記錄過程，因此，一一年她決定把出版社收起來，專心幫灣生圓夢並著手拍紀錄片。
豈知拍電影難，拍紀錄片更難，「一開始找的日本導演說 500 萬元就可以拍完，結果還沒拍，光是付給做田野調查人員的食宿交通費用，就燒掉 68 萬元。」田中實加直言自己真是「頭殼壞掉」，放著脖子上的囊腫不治療，賣屋得來的 3000 多萬元悉數投入幫灣生圓夢，也因此被台日親友群起反對。但她賭氣換掉手機號碼失聯，一個人躲在德島 7 坪大的套房，拍片計畫也因彈盡援絕而延宕。
所幸如田中櫻代送給外孫女的祝福：「能帶給別人幸福的人，自己也會得到幸福。」在日本經營和服與物業的舅公田中宏一，從媒體上得知田中實加的壯舉與窘境而找上門來。本來要扣住她的護照阻止她繼續，但田中實加對舅公說，「你妹妹田中櫻代告訴我，人活著就是要尊嚴，如果我不回台灣把事情做完，才真是沒尊嚴。」96 歲的田中宏一才放手，甚至默默安排好她今後所有生活開銷。
一二年底，田中實加在輾轉請託之下，找上亞太影展首獎製片范健祐以及導演黃銘正團隊。只是累積 12 年的史料，拍了總共將近 6 萬多分鐘的影像，對導演和剪接都是一大考驗，「這些人陪我走這麼久，刪哪個故事都不對。」
她轉念一想，也許先整理成書會對紀錄片敘事更有幫助，沒想到被出版社好友連番拒絕，最後是遠流總編輯黃靜宜一眼看上「灣生」這個題材，遠流董事長王榮文更二話不說，連合約都還沒簽便預付了 60 萬元版稅，才讓她度過最青黃不接的時期。
導演柯一正也特地跨刀協助後製錄製口白，最後啟用了 3 位剪接師，才剪成 110 分鐘的紀錄片，而發行商牽猴子協助促成了群眾募資院線上映計畫。
- 新書大賣 募資也破紀錄
「我們第一次見面，就深刻感受到她的焦慮。」黃靜宜回想，當時在花蓮曬得一身黝黑的 Mika，端出來的出書企畫很簡略，也不是用正統方法撰寫，而且只在田中實加面前，灣生才願意坦白，因此，很多人都質疑過故事是田中實加捏造的，編輯也花了很多心力向台日史學者求證考據。出乎意料的，這本應屬小眾的文史類專書竟然大賣，初版三千冊在 4 天內完銷，目前累計銷量已超過 3 萬冊。
紀錄片也後勢看好。將於 10 月 16 日上映《灣生回家》預告片，點閱率已超過 50 萬次，超越紀錄片《看見台灣》上映前一個月的預告點閱率。在群眾募資平台 flyingV 上發起的院線上映計畫，也累計募得 308 萬元，打破由《看見台灣》所創下台灣電影發行募資 248 萬元的歷史紀錄。
9 月中，教育部國家教育研究院更將《灣生回家》納入「大家一起寫教材」計畫，與「阿罩霧風雲」、「嘉農（ＫＡＮＯ）」史料等並列於歷史科補充資料庫中，供教師教學參考。這些成果，都是田中實加始料未及的。
但其實她現在已經不那麼在乎了，「我現在只想好好做完，就要把手機關掉，飛去紐約，回我的家睡上 10 天 10 夜了。」田中實加舔舔嘴巴，神遊起她自己的藝術故鄉紐約的漢堡味道。
（本文由合作媒體財訊授權，原文標題：花 12 年為 100 多位「灣生」尋根，未經授權，不得轉載）
延伸閱讀：