翻開歷史課本，我們都知道 1989 年 6 月 4 日發生在天安門廣場上的血腥鎮壓，但鮮少人知道，40 年前的 4 月 5 日，天安門廣場上也發生另一場極具歷史意義的抗議活動。1976 是什麼年代？那是中國延續 10 年的歷史悲劇結束的一年，是四人幫粉碎、文化大革命結束的一年。而 1976 年 4 月 5 日發生在天安門的抗議，正是文化大革命畫上休止符的一個先聲。
40 年過去，文化大革命對台灣人來說很遙遠，對於中國來說，毛澤東的統治更是一段矛盾灰暗的過往。看到文化大革命，不禁讓人想起台灣的二二八事件。雖然背景相差甚遠，但都是政府因殘酷的治理手段造成的悲劇。只是相較於二二八，文化大革命顯得更扭曲。當我們還能在台灣高喊轉型正義，要求政府還原歷史真相時，文化大革命的受害者，大多卻自願選擇永久禁聲。而中國政府，則要人們淡忘這段傷痛。
翻攝多維新聞
根據近期一項統計，文革期間中國約有 150 萬人死亡，而隱藏在重慶的這座墓園，則是唯一一座保留至今的文革死難者大型墓園。一座座的墓碑上長滿雜草，文革已經結束 40 年，但對於這段清算歷史，官方的回應仍有如墳墓中永眠的死者，除了沉默還是沉默。
這座墓園中大部分死者，都是在進行武鬥時喪生。根據該市非官方歷史資料統計，1968 年衝突最激烈的時候，整個重慶有 1700 人死亡。死者很多為工廠裡的工人，有些是紅衛兵害的，另一些則是被誤殺的旁觀者。甚至有些受害者年僅 14 歲，還有資料說，一名死者只有 6 歲。
文革引發的階級鬥爭，在後期演變成嚴重的武裝衝突。1967 年在重慶，改革派分裂成「8·15」派和「反到底」派，兩方人馬不只動用步槍、機槍、迫擊砲、坦克，甚至還有三艘裝甲船炮轟江岸。埋葬在這座墓園中的大多是握有政權的「815」派，而「反倒底」派，則屍骨無存。曾親眼見識這場武鬥的人回憶，當時就和真正打仗一樣。
翻攝多維新聞
如今，這座荒煙漫草的墓園，平常是鎖起來的，只有在清明節會開一扇門，讓死者進去守夜燒香。但今年官員們還採取了特別的防範措施，不僅在圍牆上加設鐵絲網，也安裝了監視鏡頭，並用中英文宣示：文物保護區域，禁止拍照攝影。這些舉措說明了一件事，中國政府始終想讓文革的扭曲悲劇，停留在歷史的陰影之中。
作家徐軍談起文革時，表示對文革保持沉默的人多是自願，而非被迫。因為那段歷史會讓受害者感到非常痛苦，讓施害者感覺羞愧。這種感情的複雜之處在於，很多人輪流扮演這兩種角色，既是受害者，也是施害者。這讓上一輩不願和孩子講述這段經歷，許多時候，他們自己也模糊了，或換上歷史失憶症，不知道該站在什麼位置，描述曾發生在眼前的悲劇。
我們不知道，除了這座墓園外，中國還有多少地方埋著文革下犧牲的無名屍骨。在毛澤東去世後，重慶各地大約有 20 個墓園被夷平，據人類學者張躍宏 (Everett Yuehong Zhang)的說法，這座墓園能保留下來，部分原因是偏僻，加上 80 年代一位重慶市委書記比較寬容的原因。
中國並非不承認這段歷史，2009 年，重慶這座墓園就被劃為文物保護單位，但習近平對歷史的態度是不要抓住毛澤東和共產黨的錯誤不放，而他的作法，就是沒有作為。儘管習近平本人的家庭也在文革期間有慘痛經驗，但他寧願把焦點放在過去的輝煌。
翻攝多維新聞
「頭可斷，血可流，毛澤東思想不可丟，」重慶墓園的一塊柱子上刻著這樣的碑文，如今看來格外諷刺。我們能檢討中國缺乏──甚至永遠不可能有──轉型正義，面對那道歷史傷疤嗎？不，我們不能。沒有一段傷痛和扭曲能拿來互相比較，1959 年，中國超英趕美的大躍進造成 3 千多萬人死於大飢荒，隨後一群手持毛語錄的紅衛兵，則徹底摧毀中國文化。
數不清的文物在這波「批鬥」中遭蹂躪，數不清的孩子能為保護自己，殘忍陷害父親，人倫道德在 50 年前的中國，蕩然無存。文化大革命離台灣人很遙遠，但對中國人來說，不只是歲月抹去記憶，還有一種灰暗的情感，讓他們不願意去觸碰那段經歷。或許，不是每一段悲劇歷史都能承受「轉型正義」，那些該被遺忘的人類黑暗面，就讓他們隨著這座被人遺忘的墓園，繼續沉睡在幽谷之中吧。
（本文圖片來源：翻攝多維新聞）