一九四五年的八月十五日，據說是個晴朗的一天。
那天上午，出生在臺南醫師的吳新榮到了下營，準備為瘧疾患者做抽血檢驗。回程路上，他遇見了同樣身為醫師的好友謝得宜。謝得宜告訴他，當天中午有重大事情要宣布，務必密切注意廣播。
吳新榮到家後，照著謝得宜的話，立刻轉開了收音機，可是收音機卻沒電了。一直到當天晚上，吳新榮才從朋友口中得知到底發生了什麼事。
同一天的正中午，霧峰林家三少爺領袖林獻堂也轉開了收音機。廣播裡傳來昭和天皇的聲音，緩緩地說著：「為了世界平和及日本民族將來發展之故，決定接受波茲坦宣言。」──天皇講得隱晦，可是意思很清楚：日本要無條件投降了。
對於陷入第二次世界大戰泥淖中的日本帝國而言，這個消息或許不讓人意外，但它出現的時間，還是比林獻堂預計的來得更快、更早。得知這個結果的林獻堂，在日記裡感慨地寫著：「五十年來以武力建致之江山，亦以武力失之也。」
另一個臺中人楊基振，當時人在中國，正準備搭車前往北京，途中正巧聽到了日本投降的消息。他的反應比只留下短短一句話的林獻堂要激動許多，回想過去幾年的戰爭，他說：「真是全世界人類最悲慘的時期。」又說：「這全是日本軍閥的錯。」
這一場戰爭已經打得太久，以致很多人已經分不清究竟是從何時開始的。後來的歷史學者中，有人認為戰爭的起點，是一九三一年，日本佔領滿洲那一刻開始，因此是一場「十五年戰爭」。另一種常見的說法，則是從一九三七年七月七日的午夜算起。
那一個晚上，日本與中國的軍隊在北京蘆溝橋爆發了第一場戰役，究竟是誰挑起戰火，如今依然眾說紛紜，但原本小規模的衝突，一發不可收拾，演變為雙方的全面戰爭。兩年之後，在歐亞大陸另一邊的德國入侵了波蘭，歐洲的戰火，也從那一刻點燃。第二次世界大戰，就這樣展開了。
隨著戰爭的擴大，日本政府對於一般人民日常生活的控制，開始變本加厲。都市之內的娛樂設施紛紛遭到取締，一般學生不能留長髮，女性更不能燙髮，戒指被認為是奢侈品，也在禁止之列；此外，每天的糧食都必須由政府配給。
日本政府也在國內與殖民地推動「國民精神總動員」，希望全國人民為了長期抗戰做好準備。
而為了贏得國民的支持，當時的報紙上充滿著對於戰爭的宣傳與歌頌。有位作家保田與重郎更熱情洋溢地說：「本前所未有的偉大時代即將來臨！」
不過，事情沒有文學家想像的美好。在中日大戰開打之後，日本雖然將戰線不斷推進，但進展的速度遠遠落後預期。一九四一年，原本打算袖手旁觀的美國，因為日本攻擊珍珠港而參戰，更為戰事增加了許多變數。
指揮「珍珠港之役」的日本海軍大將山本五十六，原本計畫透過奇襲，一舉擊潰美國國內的士氣，沒想到卻得到了完全相反的結果。此舉激起美國社會的強烈反彈，羅斯福總統透過廣播，告訴全國人民：「勿忘珍珠港！」
在美國參戰之後，需要兩面作戰的日本，戰勝機會更顯得渺茫。珍珠港事變之前的三個月，日本首相近衛文麿主動辭職下臺，他說：「我對這場戰爭已無信心。」
日本首相近衛文麿
戰爭拖得越長，不僅人心浮動，物資的消耗也越來越大。為了不讓後方經濟崩盤，日本開始加強動員各地的人力和物資。超過八十萬的朝鮮居民，被強制送到滿洲等地，從事勞動，臺灣的漢人與原住民，也被徵召加入軍隊。
這些手段，在在凸顯了日本的戰況之惡劣。很多日本士兵被派到東南亞作戰，從此就再也沒有回來。他們死在島嶼、死在海灘，最終連遺體都無法運回故鄉。
為了給士兵的家屬一個交代，軍隊只好將遺體的一根手指頭切下，當作最後的紀念。但隨著戰事越來越激烈，到了戰爭後期，甚至連這樣的替代方案都不可能進行，很多家屬最後收到的是個白木盒子，裡頭裝著的，只有海灘上的砂粒。
然而，為戰爭犧牲的何止是軍人。在戰爭最熾熱之際，日軍所到之處，不管在中國或是在東南亞戰場，都不斷發生著屠殺平民的事件。
為了節省物資，也怕大型動物在戰亂中傷人，一九四三年起，東京的上野動物園更開始有計畫地屠殺園內動物。這個決定由時任東京市長的大達茂雄直接下令，並要求動物園立刻執行。對於飼育員而言，沒有什麼比親手殺死日夜照顧的動物，更令人痛苦了。
可是大達茂雄的態度強硬，要求貫徹命令，結果飼育員只有選擇在飼料中加進毒藥。當時上野動物園人氣最旺的明星動物，是一頭叫做「花子」的大象，據說牠看了同伴吃下飼料死去之後，竟然開始絕食，最後終於因為體力不支而餓死。
日本國民也沒能逃過戰爭帶來的災難。一九四五年三月十日，美軍在東京發動大空襲，出動約三百架戰機，全城陷入熊熊烈火之中，整座城市被炸得殘破不堪，死亡人數高達八萬人，受害人數更超過一百萬。而東京只是眾多遭到空襲的城市之一，在接下來的幾個月內，大阪、名古屋還有臺北，都先後受到美軍轟炸。
戰事最慘烈的地方，發生在日本南方的沖繩，這座小島成為了日軍和美軍的決戰之地，雙方死傷慘重。當時沖繩人口不過五十萬，在這場戰爭中，就有超過十二萬人死亡──當中大半都是平民。這場戰役，幾乎宣告了日本戰線的全面潰敗。
一九四五年八月六日，美軍在日本廣島市投下一枚原子彈。在人類歷史上，這是第一次核子武器被應用在戰場上。廣島市中心成為一片灰燼，死亡人數估計超過了十萬人。三天之後，八月九日，第二枚原子彈落在長崎市，造成將近十五萬人喪生。當時，在距離爆炸地點六百公尺處，有五百多位學生正在長崎醫科大學的教室裡上課，其中超過四百人，因為這顆原子彈而當場喪命。
日本帝國開始崩解，再也無法承受更多的死傷。
八月十五日，日本昭和天皇親自透過廣播，正式向全國宣布：日本放棄戰爭。許多日本民眾第一次聽到了日本天皇的聲音──被稱為「玉音放送」，然而，內容卻無法令他們開心，很多人杵在收音機旁邊，就這樣哭了起來。昭和天皇的宣言，同時標示著第二次世界大戰的結束。這一天，成為了日本人的「終戰紀念日」。
日本國民收聽玉音放送
不過，戰爭並沒有隨著天皇的廣播立刻劃下句點。在日本北海道的最北端，再往北幾十公里處，有一座名為「樺太」的島嶼，這裡是日本與蘇聯軍隊交火的地方，雙方的戰鬥一路打到了八月二十二日。
至於在朝鮮半島，人們慶祝的不是終戰，而是「獨立」和「解放」──韓國終於可以脫離日本的殖民統治。零星的暴動出現在首爾街頭，有些曾經擔任日本警察職務的韓國人被認為是賣國賊，遭到襲擊。
可是，韓國人很快就發現，獨立只是一個美好的夢想：蘇聯軍與美軍先後來到了朝鮮半島，將整個國家一分為二。又一次，他們國家的命運被外來者所決定。而且不久之後，他們又被捲入另一場不屬於自己的戰爭。
而日本雖然一一放棄了那些隨著帝國擴張而得來的領土，但他們與鄰國的邊界該如何劃分，到今天仍然是充滿爭議的問題。
因為這一場戰爭，每一年的八月十五日前後，日本媒體上總是充滿著各種相關的報導與爭論，從每年舉行的死難者慰靈儀式與和平祈願活動，到首相是否參拜祭祀戰犯的靖國神社。
當然，東亞各國的關係，也在此刻變得格外敏感。每個國家都認為自己是受害者，包括始作俑者的日本。
一直到今天，戰爭結束了幾十年，留下的傷痕依然沒有痊癒。「即便這樣，日本還是選擇了戰爭。」一位日本歷史學者曾經如此寫著，像是在感嘆人們的野心和愚昧，為世界帶來的巨大苦果。
（本文為《平安文化 》授權刊載，作者：涂豐恩，書名：大人的日本史，，首圖來源：whatsthatpicture ,CC license， 非經允許，不得轉載。）
延伸閱讀：