【為什麼會推薦這本書:《阿道夫.H:希特勒,一個獨裁者的一生》】
我們都讀過這段歷史:希特勒創造了納粹德國,屠殺猶太人。但為什麼希特勒會這麼仇恨猶太人呢?
而透過作者桑德庫勒,既理性陳述卻不失歷史幽默諷刺的文字,我們終於有機會更深入地認識希特勒。我們說不清究竟是歷史造就了希特勒,還是希特勒造就了歷史,但可以肯定的是:他的獨裁其實一直有機會可以被阻止,但也有太多偶然和巧合。
以下我們挑選的,就是其中一段無數人期望被扭轉的歷史。就像殺人魔不是一種天賦,希特勒對猶太人的仇恨也不是與生俱來。就在他懷抱著藝術家夢來到維也納的這段時光,無意間造就了極權、反猶太的希特勒。
如果希特勒考上藝術學院了歷史會不會不一樣?我們無從得知,但落榜魯蛇最後是怎麼成為大獨裁者,看這段歷史才知道。
(責任編輯:林芮緹)
文/托馬斯.桑德庫勒
阿道夫.希特勒和其他幾十萬名年輕人一樣,都是受到自由與成功的願景所吸引,才奔赴維也納。在現代的龐大遷徙運動中,他也是那小小的一員,但不久之後他就開始討厭現代了。 因為希特勒沒有達成他那雄心勃勃的目標,他想要為自己的失敗尋找替罪羔羊。
一切的開始:那所希特勒考不上的藝術學院
1906 年 5 月,靠著母親的資助,希特勒第一次來到維也納,待了兩個星期。這名 17 歲的年輕人據說是想要參觀各大畫廊美術館,為自己的藝術生涯預作準備。事實上,他整天在城裡亂逛,遊手好閒 ;大城市裡的五光十色,讓他又愛又怕。在宮廷歌劇院,希特勒欣賞了由古斯塔夫.馬勒(Gustav Mahler)監製的華格納作品演出,讓他神魂顛倒,如痴如醉。
他對於環城大道(Ringstraße)印象特別深刻,這條街是 19 世紀的最後三分之一時,在中世紀城牆原址上蓋起來的;市中心的宏偉建築則是以一種「歷史主義」的復古風格來建造。輕軌電車從世紀交替之時就在街上奔馳,整條環城大道都是使用電燈來照明。環城大道本身就屬於現代的城市的發展,只是披著前現代的外衣。
1907 年夏天,為了參加藝術學院的入學考試,希特勒再次前往維也納。同一時間,他的母親罹患了乳癌,但她還是放手讓兒子離家。克拉拉真的很期待她的兒子能夠認真考試,成為一位藝術家,但希特勒卻是整天無所事事,不務正業。「哈妮阿姨」借給她的外甥一筆可觀的錢,相當於一個年輕教師一整年的收入,實際上這筆錢等於是奉送。因為行囊滿滿,所以希特勒儘管在首都過得並不富裕,但維持一個小康生活還是不成問題,他不用為了生活所需出外工作。
希特勒在西火車站附近,向一名捷克女房東租了一間小房間。這個地方位於瑪麗亞區(Mariahilf),是外來人口相當稠密的一區。雖然藝術學院的入學考試還沒考過,但希特勒一來就把這裡租下。
他對考試結果勝券在握,只帶了一疊畫作就來到首都闖蕩。因為藝術學院的入學考試分為兩個階段:申請人必須先繳交自己的作品,證明自己的天賦,通過之後才能參加考試。希特勒獲准參加,將在評審面前即席完成畫作。考試於 1907 年 10 月 2 日舉行。有三分之二的考生落榜,阿道夫.希特勒就是其中一員。
有很多小說都提過同樣的問題,如果希特勒通過了入學考試,接下來會發生什麼事。總而言之, 一直自信滿滿的希特勒從沒想過自己會落榜,結果就是他完全崩潰了。不出所料,他把藝術學院落榜這件事,瞞著他的母親和好友庫比茲克。
從滿懷藝術夢的文青,變成充滿仇恨的憤青
與此同時,克拉拉的健康況狀急速惡化。為了照顧母親,不久之後希特勒又回到了林茲。猶太裔的家庭醫生布洛赫(Dr. Bloch)告訴希特勒,他母親的癌症已然病入膏肓。接下來幾個星期,希特勒予以悉心地照料。1907 年聖誕節的前幾天,克拉拉.希特勒辭世,享年 47 歲,她被葬在萊翁丁和丈夫一起。布洛赫曾表示,希特勒因母親之死深深地受到打擊。希特勒在《我的奮鬥》中寫道,失去母親對他而言,有如「青天霹靂」,這一點是毋庸置疑的。
希特勒在林茲又待了一段時間。然而他卻在《我的奮鬥》中堅稱,母親過世之後他馬上回到維也納,希望能夠成為建築師。根據書中所說,他支付完高額的醫藥費和喪葬費後就身無分文,被迫「自立更生」,賺錢養活自己。但實際上,希特勒並沒有窮到如他所寫的那種程度。希特勒和他的妹妹寶拉─寶拉當時和同父異母的姊姊安喬拉還有經商的姊夫住在一起─都得到了一小筆孤兒撫卹金。其中有母親的遺產,由寶拉和他一起平分;而當初阿姨借給他的錢也還有剩餘。
憑藉這些,希特勒又可以在維也納過活一年。他在等父親的遺產,但這筆錢要等到他 24 歲生日那天才能繼承。根據奧地利的法律,他現在還算是未成年,必須和妹妹寶拉共同接受萊翁丁市長的監護。市長想要勸說這個年輕人去當麵包店學徒,結果遭到希特勒的強烈反抗。1908 年 2 月,希特勒回到維也納。接下來很長一段時間,他的家人都無從得知他的音訊。
不久之後,希特勒和庫比茲克兩人在首都相見。希特勒說服了庫比茲克的父母,讓好友在這裡學習音樂。庫比茲克搬進了希特勒的房間,兩人一起分擔房租。和希特勒不同,庫比茲克一來就通過了入學考試,開始認真地學習。他租了一架平台式鋼琴,把兩人共有的房間占得滿滿的。希特勒常常對著庫比茲克發表長篇大論,談音樂、環城大道、性的危險性、嫖妓,也聊到藝術和他的偉大計畫。他每次都一邊講,一邊在這狹小的房間內來回不停地踱步。
只要一有機會,希特勒和庫比茲克就去宮廷歌劇院,買站票欣賞華格納的作品演出,希特勒幾乎每天都去。這種激情造成的結果是,他很快就阮囊羞澀。 希特勒聽華格納的作品就像吸毒,他特別喜歡《羅恩格林》這齣歌劇。希特勒聆聽華格納時,乃是處於一種「非比尋常的狀態」,有如在「神祕的夢境」中飄盪;庫比茲克也一樣。
希特勒的睡眠時間和一般人差不多,實際上他大多數時候都宅在房間裡,閱讀、畫畫,一直到深夜。庫比茲克問希特勒,為什麼你們美術系可以這般悠閒。希特勒勃然大怒,聲稱是藝術學院把他趕出校門的。庫比茲克再問他,接下來他想要成為什麼樣的人,希特勒頓時語塞,回答不出來。兩人的關係隨即緊繃。 隨後希特勒在一件小事情上突然爆發,開始無止無盡地指天罵地;他恨上帝,恨世界,恨藝術學院,恨所有阻礙他上進的人。
兩人的關係不久之後就決裂了。有一次庫比茲克回家探親,等他在 1908 年 11 月再次回到維也納時,發現希特勒不見了,房東也不清楚希特勒的去向。那時希特勒已在附近新找一間處所,但未留下住址。至於為什麼會突然沉潛,原因其實不難猜測:希特勒參加藝術學院的入學考試再次落榜,他不想讓庫比茲克知道他的失敗。
除了上過幾堂繪畫課,其他可以提升他考上藝術學院機會的各種方法途徑,希特勒一件也沒做過。1908 年 10 月, 這一次,希特勒連參加考試的資格都沒有 ,繪畫的夢想終於徹底地醒了。在他第一次參加考試時,有一位維也納的教授發現,希特勒其實頗具有建築繪圖天賦。所以他建議希特勒,改為申請建築系。
但是如果想要就讀科技大學,希特勒就必須參加中學畢業學測(Abitur),對此他表示毫無興趣。他還有一條門路沒有使用:一位在林茲的熟人幫他寫了一封推薦信給著名的維也納藝術家阿弗瑞德.羅勒(Alfred Roller)。羅勒曾為維也納的華格納演出繪製舞台圖案。這份推薦函可能讓他有機會獲得舞台繪圖師的訓練,但希特勒始終沒有使用它。
1908 年秋天,19 歲的希特勒,他的幻想和夢想都面臨挫敗。比起中學時代,他更加地鄙視那些教授;同時顧影自憐,覺得自己是無人賞識的藝術天才。
為什麼希特勒會這麼恨猶太人?解答就在維也納
在維也納那幾年,希特勒學到許多東西用來構築日後他的「世界觀」。 當時他在閱讀方面來者不拒,可說是「愈多愈好」、「愈廣泛愈好」。這位《我的奮鬥》的作者寫道,在短短的幾年間,「我創造了一門知識的基礎,這份基礎我至今仍受益良多。在這段時間裡,我塑造了一幅世界圖像和一種世界觀,成為我現在行動的堅定基石。」
希特勒當時到底讀了些什麼,到現在還不清楚。目前所知道的是,他當時正密集地苦讀建築學。除此之外,他還特別從 便宜的小本書中吸收知識 ,這些小冊子主要在書報攤上販售。所以,大家對於他在演講中大言不慚宣稱的「堅定基石」,可以不用太過認真。
希特勒讀書其實從來沒有讀通過 ,「所謂讀書的藝術,」他寫道:「乃是記住重要的,忘掉不重要的。」換句話說,希特勒從來沒有從頭讀到尾,而是囫圇吞棗,從書裡找出適合他的東西來讀。他的記憶力很強,可以在無數的抽屜中,一次就找到他想拿的東西。用這種方式,他給周遭的人留下一個他受過良好教育的印象。
幾乎無可避免地, 小市民出身的魯蛇阿道夫.希特勒走上了極右派意識形態的道路。 他是一個狂熱的 泛德國人 ,憎恨奧地利這個國家,因為這個國家阻擋了德意志奧地利和新興的德意志帝國的統一。 他當時既聰明又不成熟,而且還充滿了憎恨和恐懼,希特勒飢渴地吸收極右與反猶的論述。
在《我的奮鬥》中,希特勒把維也納描寫成「種族混雜的巴比倫」:「讓我最反感的是帝國首都的人種駁雜,我十分厭惡這種由捷克人、波蘭人、匈牙利人、俄羅斯人、塞爾維亞人和克羅埃西亞人混在一起的種族大雜燴。而最讓我討厭憎恨的,除了猶太人還是猶太人,他們就像無所不在的人類病菌。這個大城市對我來說,有如一個雜交亂倫的化身。」
這一類的反猶口號,乃是由維也納市長卡爾.呂格(Dr. Karl Lueger)所屬的「基督教社會黨」(Christlichsozialen Partei)所主張。這個政黨是第一個政治右派的群眾政黨,他們的選民都是小市民,政見的實際內容就是反猶主義。
同時呂格也提出要從事大量建設,例如自來水和電力供應、大眾運輸(他讓輕軌電車在市內行駛),以及各種社會福利事項。1910 年 3 月,這位市長過世了。當這位「維也納國王」出殯時,環城大道上擠滿了送葬的人群,希特勒也在其中。他很欽佩呂格, 從呂格身上,他學到如何結合仇恨宣傳和建設興利,來贏得群眾的追隨。
偶而希特勒也會出席旁聽混亂不堪的帝國參議院(Reichsrat)會議,也就是奧地利的國會。會議之所以效率不彰,原因在於議事規則相當差勁,例如對於發言的時間根本沒有任何限制。這個多民族國家的每一位國會議員,都可以用他們的地方語言發表演講,結果就是議員彼此之間也聽不懂對方在講什麼。 帝國參議院讓希特勒更加藐視議會主義、民主和社會主義。
在維也納大街小巷所販售的政治雜誌與文宣小冊子中,極右派和種族主義的著述占了一個巨大的數量。希特勒可能讀過《歐斯塔拉》(Ostara),這是一本不知所云的作品,由半瘋的還俗修道院僧侶尤格.蘭茲(Jörg Lanz)所著,他也自稱為蘭茲.馮.利本菲爾斯(Lanz von Liebenfels)。對蘭茲而言,世界的歷史主要是由金髮上等人和猿猴般下等人之間的鬥爭所決定。這些有如猴子的下等人會去搶奪綁架金髮女人,透過種族混血,將整個世界推入無底深淵。
蘭茲是奧地利作家 圭多.馮.李斯特(Guido von List)的粉絲,這個作家和他差不多瘋狂。 李斯特就是 創造納粹 卐 字標誌 的人 ,他把出自於印度的日輪祈福符號改成自家日耳曼祕教的標誌,蘭茲和日後的希特勒都只是有樣學樣。
李斯特極力鼓吹對性的禁欲、自然的生活方式,以及「種族衛生 」,也就是「亞利安人」(Arier)只能跟「亞利安人」結婚。「亞利安人」本來是一支在遠古時代居住於印度以及今日的伊朗地區的民族,然而種族主義者如蘭茲、李斯特和日後的希特勒卻堅稱,「亞利安人」來自於北方,他們是日耳曼人的祖先。
希特勒主張建立一個泛德意志帝國,其中只有純種的日耳曼人可以享有完全的公民權;他們有權坐享其成,而非亞利安人則必須為亞利安人工作。根據李斯特的說法,實現這樣一個帝國,乃是一個強而有力領導者的使命,這個領導者有一天會「從天而降」。 如果我們要問納粹德國思想上的始作俑者有哪些,李斯特保證名列其中。
希特勒在《我的奮鬥》中聲稱,他對猶太人的憎恨,是在維也納遇到一個東歐猶太人以後才覺醒的,這可能也是他自己所虛構。比較可能的是, 他吸收了很多維也納流行的種族主義 ;從書報攤所購的反猶小本書當中,他為自己的失敗找到了一個比較容易接受的解釋。 一直到第一次世界大戰之後,他才把在維也納所學到的東西,組織成他的反猶太人種族「世界觀」。
也許你還想看這些文章
當希特勒回到現代,宣示「改變貧富不均、拯救勞工處境」——你真的會反對他嗎?
希特勒的邪惡不是發揮暴力,而是建立一個讓殺人變得像報稅一樣麻木無感的「官僚系統」
納粹是歐洲禁忌關台灣什麼事?了解納粹禁忌的意義後,有良知的人都懂得避諱
(本文書摘內容出自《阿道夫.H:希特勒,一個獨裁者的一生》,由 麥年出版社 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。)
【BuzzOrange 徵才:社群編輯+實習編輯】
► 如果你的臉書關注的全是政治公共議題
► 喜歡思考,找到別人沒發現的觀點、盲點,而且敢寫敢批判
► 很好奇什麼是「新媒體」,喜歡編輯/策展工作
► 喜歡挑戰、討厭一成不變,是個希望找到發揮舞台的冒險家
► 細心、主動、獨立思考、追求事半功倍、有問題不怕舉手
快加入我們!
準備好你的履歷自傳,以及政治公共類文字作品,寄至 jobs@fusionmedium.com
>> 詳細職缺訊息