【為什麼挑選這本書】
無論台灣詩人們所追求的藝術有多現代、有多前衛，卻無法遁逃台灣人的歷史宿命。最前衛的詩人，卻遭到前近代威權體制的凌虐，彷彿那是全世界殖民地的共同命運。《日曜日式散步者》為我們做了最好的見證：台灣掙脫了殖民地統治，卻又迎接了另一個再殖民的統治，這是《日曜日式散步者》的悲涼詮釋，也是殖民地前衛運動的悲劇終結。（責任編輯：林芮緹）
文／陳芳明
風車詩社的文化暗示──為風車詩社及《日曜日式散步者》紀錄片而寫
1.
殖民地現代主義運動所展現的藝術，一直是相當迷人的議題。一九三三年成立的風車詩社，發行詩刊僅僅四期，卻引發了文學史上無盡的討論。為什麼乍起乍滅的詩社，能夠釋放出致命的吸引力，確實是饒富興味的問題。風車廢刊後的一九三五年，毫無疑問，是殖民地史上極為關鍵的一年。
那年，台灣總督府在台北舉辦了「始政四十週年台灣博覽會」，顯然透過這樣的豪華展覽向整個東亞宣告，台灣正式進入成熟的現代社會。對於曾經是瘴癘之地的台灣而言，在短短四十年，就從傳統社會徹底改造成為現代資本主義的殖民地，等於是把人類的歷史進程，濃縮在最短的時間內完成現代化。風車詩社的誕生，似乎也為這樣的社會改造做了最佳旁證。
縱然只是發行了四期的《風車詩刊》，卻為台灣殖民地文學史投下一道燦爛的光芒。即使在二十一世紀的今天，也不能不讓人投以專注而深情的回眸。從文學史的演進來看，一種美學的誕生往往需要漫長歲月的釀造。同時也必須容許更多創作者的參與，才有可能展現藝術特質。
這份詩刊，為殖民地文學綻放了奇異的花朵。它完全沒有任何歷史軌跡可以遵循，也沒有任何社會條件足堪前衛藝術的實驗。詩社的城市台南，其實也並不屬於現代化都會。如果要解釋它的存在，也許只能從帝國範圍內的美學發展來觀察。
必須是經過大都會文化的洗禮，也必須是心靈受到現代主義運動的衝擊，才有可能在亞熱帶的土壤上開出異端之花。當時殖民地台灣的文學，基本上是以寫實主義為主流，作品裡往往暗藏著濃厚的社會反映，而且也充滿了批判與反抗。風車詩社無疑是逆著時代潮流而前進，為台灣文學突破了時代限制，也為台灣作家帶來全新而陌生的美學。如果說風車詩社是文學史上的意外與例外，亦不為過。
然而，一旦有具體作品正式誕生，便深刻在殖民史上留下鮮明的痕跡。藝術的評價，從來不是檢驗它有多少讀者，也從來不是測量它在讀書市場上的流傳多廣，而是在探索作品本身的內涵與深度。其中表現出來的美學極致，才是文學史家的重要關切。
風車詩社的重要詩人楊熾昌、林修二、李張瑞，走在殖民地社會的最前端。蓄積足夠的勇氣，為台灣人心靈進行大膽的文字實驗。他們所結晶出來的前衛藝術，與當時台灣庶民的生活方式，簡直是處在兩個極端。他們遭到的抨擊，無非是寫出來的詩行脫離整個社會，或者他們被指控耽溺在自己的唯美而孤立的想像。
寫實主義詩學的代表，正是台南郊外的左翼鹽分地帶詩人。他們無法忍受超現實的藝術，它不能勝任傳達受壓迫的台灣人心聲。他們以「薔薇詩人」或「貝殼詩人」的稱號，來概括風車詩社的格調，顯然有其焦慮的理由。在殖民地社會，台灣人永遠次等於日本人，而無產階級永遠次等於資本家。
這種不公平現象，才是殖民地作家所要揭露的殘酷事實。薔薇或貝殼的命名，就在指控風車詩社無視於台灣社會被壓迫的事實。
從《風車詩刊》的作品來看，可以發現楊熾昌或林修二的批判精神顯然相當薄弱。或者確切地說，他們對藝術的高度關切，遠遠超過對社會的深度關懷。但是從文學史的角度來看，他們的反抗精神也許較弱，卻從未喪失被殖民者的立場。
更進一步而言，身為詩人，最重要的實踐並非只是在反映現實或批判現實，而是在創作過程中，如何追求飽滿的藝術性。在批判的實踐上，這群超現實詩人也許繳了白卷，卻不能因此而否定其文學史的位置。
恰恰相反，他們的想像引導著殖民地的讀者，走到最遙遠的邊境，觸探到被壓抑的心靈是如何生機勃勃。他們通過文字實驗，鍛鑄新的語法與句式，把內心世界幽微的感覺挖掘出來。那樣的實驗，其實也牽動了許多敏銳的神經，為殖民地藝術找到全新疆界。
在他們的詩行之間，讓我們後世讀者察覺，多少飛翔的意象，承載著殖民地知識分子的無窮追求。殖民地文學的精神內容，並非永遠處在緊繃的反抗情緒。在某些鬆軟而神祕的時刻，對於無法企及的感情世界，殖民地心靈也會憧憬著，嚮往著，試探著。相對於鹽分地帶詩人的寫實傾向，風車詩社創造了另一個精神出口，使生命中的多少苦悶、多少壓抑找到紓解空間。那是殖民地文學的另一種高度，可以看見知識分子在抵抗之餘，並沒有放棄藝術的夢想。
2.
《日曜日式散步者》的拍攝，可能是電影工作者的第一部嘗試，以影像方式詮釋殖民地的前衛運動。風車詩社所獲得的藝術啟示，無可懷疑是來自帝國的影響。尤其是帝都東京，在一九三○年代就已經是充滿了速度感的都會，從街車到霓虹燈，從戀愛到現代舞，正好與殖民地台灣的城市劃清界線。
風車詩社的詩人都曾經在帝國留學，也汲取了都會的帝國美學。所謂留學，並非只是在追求知識而已。在帝都生活中，他們也受到異國情調的濡染，從而北國的顏色、氣味、溫度，在無形中也注入他們的血液。在那繁華的都市裡，殖民地心靈簡直毫不設防。讓這些南國知識分子，默默接受人格改造。縱然停留的時間何等短暫，他們內心所承受的文化震盪，恐怕無法以簡單的語言交代。
帝都東京是一隻巨大的蜘蛛。在那裡留學的殖民地知識分子，彷彿是飛蛾那般遭到捕捉。鄉土的本色，木訥的性格，在節奏迅速的都會生活裡，逐漸遭到消化。百貨店的燈光，音樂會的聲調，十字路口的人影，使他們的內心不再寧靜，他們必須敞開胸懷，讓新感覺、新語言、新節奏逐漸改造原有的生命。當他們離開帝都返鄉時，其實是帶著全新的靈魂回到台灣。
殖民地知識分子都有各自不同的回家方式，有些人受到左翼思想的衝擊，最後投入了殖民地的反抗運動，如小說家楊逵，鹽分地帶詩人吳新榮。有些人則受到前衛藝術的影響，使自我靈魂更具敏銳而纖細的感覺，終於把細微的藝術帶回家鄉。新感覺派小說家劉吶鷗，便是在上海租界地開啟新的天地。
而小說家翁鬧，則心甘情願駐留在東京的浪人街，最後窮困病逝。風車詩社的創作者，選擇回到故鄉台南，也把帝都的異國情調一併帶回。如果沒有經過帝國美學的洗禮，如果沒有深刻體會都會生活的速度，如果沒有閱讀日本現代運動的作品，楊熾昌、林修二、李張瑞就不可能建立他們的詩風。《日曜日式散步者》所呈現出來的光與影，無論是色調、節奏、氛圍，不能不使觀賞者也陷入那喧囂吵雜的都會空間。
影片中出現的人影、高樓、火車、汽車，甚至是商品招牌、摩登女郎的意象，相當準確呈現了帝國都會的繁華與憂鬱。許多重複的節奏感，也彰顯了現代都會的無聊、孤獨、寂寥。都市景象是那樣熱鬧，卻掩飾不住內心的空洞與單調。而那種疏離感，或是孤島那樣的人格，正是前衛藝術所嘗試要去表現出來的。在錯綜複雜的幢幢人影間，內心孤獨的感受反而特別鮮明。如今回頭捧讀風車詩社的作品，看來是那樣唯美，那樣憂愁，又那樣乾淨。那是經過多少心靈的洗刷與提煉，才能獲得那樣精緻的詩句。殖民地台灣沒有風車，那純粹是帝國的舶來品，卻暗藏了過於豐富的異國情調。
一九三○年代的前衛詩人，帶著後現代與後殖民的讀者回到前衛的都市。我們幾乎可以想像，這群詩人浮沉於大都會的亂流中，也許曾經失去了文化方位，但是他們終於沒有沉沒。他們帶著飄搖的心靈，泅泳回到故鄉，也帶回陌生異質的現代感，回到亞熱帶的鄉土懷抱，為文學史的流變，創造了一幅全新的圖像，證明殖民地的知識分子，無懼於時代的阻撓，勇敢向前衛藝術飛奔而去。
《日曜日式散步者》為我們做了最好的見證，影片中的最後一幕，是戰後李張瑞無可遁逃的命運，慘死在白色恐怖的冷酷判決中。無論他們所追求的藝術有多現代、有多前衛，卻無法遁逃台灣人的歷史宿命。最前衛的詩人，卻遭到前近代威權體制的凌虐，彷彿那是全世界殖民地的共同命運。台灣掙脫了殖民地統治，卻又迎接了另一個再殖民的統治，那是《日曜日式散步者》的悲涼詮釋，也是殖民地前衛運動的悲劇終結。
——2016.5.5 政大台文所
【BO 精選活動－拾起遺失的建築拼圖──談歷史建築與人文記憶】
時間：04.29 ㊅ 14:00-16:00 青鳥書店
講者：凌宗魁（建築史與文化資產研究工作者）
（本文摘錄經「行人」出版社同意授權青鳥書店於 BuzzOrange 刊載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，推薦書名為《日曜日式散步者：風車詩社及其時代（共兩冊）》。）
【BuzzOrange 徵才：實習影音編輯】 BuzzOrange 徵實習生囉！如果你對社會、政治、新型態的媒體經營形式有興趣，你就是我們要找的人。 >> 詳細職缺訊息 意者請提供履歷自傳以及文字作品，寄至 jobs@fusionmedium.com 來信主旨請註明：【應徵】BuzzOrange 實習影音編輯：您的大名