文 /陳增芝
這張照片，你是否只看帥氣的福山雅治，或者，中間那兩個可愛的小男生？
抱歉，這裡想談的，卻是站在最右邊的導演「是枝裕和」。並不是因為他在坎城勇奪評審團獎，而是因為最近台灣的熱門記錄片電影「灣生回家」。他是灣生的後代。換句話說，如果他父親沒有被迫遣返日本，他應該也會是灣生第二代。
90 幾年前，「是枝裕和」的祖父母因為同姓氏在日本無法結婚，便私奔到台灣高雄，在橋頭糖廠工作，還在高雄生下了「是枝裕和」的父親。他的祖父母，是勇敢追求愛情自由，不惜挑戰傳統，拒絕向舊封建社會低頭的 20 世紀新青年。
那一世代的日本新青年，一如 NHK 時代劇「坂上之雲」所演的，諸候結束「尊王 or 攘夷 (開國 or 鎖國)」之爭，幕府和平完成「大政奉還 (還政天皇)」，此後日本全面西化，學習科學與民主憲政，普及教育，舉國一致推進工業化與近代化，當然也包括富國強兵的民族主義在內。
如此的全國一致，當然不可能是突然與短期內完成，如果看過 NHK 時代劇的「龍馬傳」，以及「篤姬」，就能理解在那新舊思維嚴重突衝之下，日本是如何避免更慘烈的內戰，而完成政權和平轉移的紛亂過程。
「是枝裕和」的祖父母，正是那個新舊交接後的大時代裡，接受新教育新思想，並付諸實際行動，奮力追求自我幸福的日本新青年。而台灣，正是他祖父母為了對抗傳統封建家族，選擇獨立自主向外追尋並選擇開創全新人生的新天地。他出生在台灣的父親，之所以終其一生想念台灣，應該不是只因為出生在台灣，更是因為台灣是他雙親得以相廝相守的愛情之地。他的父親，在台灣的成長回憶，是如何的甜美，也就可想而知。
在東京出生的「是枝裕和」向媒體記者表示，他經常聽父親談起在高雄的生活回憶。但他一直很納悶，為何老照片中的父親眼神明亮，回到東京卻變成一個失志又與子女疏離的人。
許許多多像他們一樣的在台日人家庭，在幸福的高峰，突然之間，一切都被剝奪，連拒絕抵抗的機會都沒有，內心的挫折與沮喪，嚴重影響他往後在日本的人生，就心理學來說，似乎也不難理解。
儘管，當年還是有少數在台日本人，選擇了拒絕與抵抗，憤而思圖「叛亂獨立」。國民黨不讓台灣人知道的歷史，有一段就是海基會故董事長辜振甫，年輕時曾經因為「台獨」坐牢。嚴格講，那應該是在台的少壯日本軍人，不願離開台灣而展開的獨立行動。
儘管我父親是戰後來台的中國人，但回顧這段歷史，我仍然認為，如果，當年日本少壯軍人搞獨立成功的話，台灣族群將如同「KANO(四族共和)」的組合，那將會是截然不同的歷史發展吧。歷史，當然不可能用如果來討論。
嗯，好像扯太遠了。其實，寫這篇碎碎唸，原本想談的，是高雄橋頭糖廠──「是枝裕和」父親出生成長並終生想念之地。
台灣的工業化、法治化與近代化，不可否認，就是始自日本殖民統治。而工業化的最初始，就是高雄港與橋頭糖廠。
日本自 1895 年統治台灣，1901 年就在高雄橋仔頭「試驗性」創建第一座現代化機械式製糖工廠，1902 年正式壓榨，隨後以此為原型，在台灣各地複製建廠，開啟台灣工業化的歷史。
想一想，在那個年代，製糖是連日本本土境內都沒有的產業，無論是甘蔗種植，還是製糖的機械設備；無論是在日本，還是在台灣，都是前所未有的知識與技術。
一群跟「是枝裕和」祖父一樣日本首代西化教育長大的青年，懷著各種不同的動機與理由，因為日本政府的人才招募，選擇來到台灣。1895 到 1901 年，短短 6 年，第一座現代化機械式製糖工廠，就在這群離鄉背井的日本年輕技師與工程師的手中，從無到有的，在異國台灣的土地上創建起來。
該如何理解這群來台開創人生志業，全心研發製糖機械的日本青年技師，在台灣如何渡過思鄉，以及如何面對仍充滿敵意，武裝抗日紛起的歲月？
橋頭糖廠園內有一尊觀音銅像，據說就是當年廠長為了安撫日籍技師，以及拉攏有著同樣信仰的當地漢人而設置。
台灣關於日治時期的歷史，明明年代並不遠，見證而活著的人也還很多，但是，如果不是魏德聖的海角七號、賽德克巴萊，甚至最近的灣生回家，究竟有多少台灣人，了解這段這塊土地上，曾經重大變化，且脫胎換骨的歷史？
這群在異鄉台灣創建工業化最初始的日籍技師，從台灣歷史發展來看，何其重要、何其偉大。
但是，台灣忘了他們，日本也忽略他們，何其殘酷？
（本文由作者陳增芝授權轉載，原文標題：關於灣生與橋頭糖廠的碎碎唸，未經授權、不得轉載）
延伸閱讀：