【為什麼挑選這本書】
歷史上有許多帝王離奇死亡的「懸案」，但戳破了最可能的真相倒是相當丟臉——太迷戀長生不死藥卻意外中毒死翹翹了。
他們貪戀權勢深怕自己不能坐穩屁股下的龍椅，找不到真正的仙人就無所不用其極地找些什麼求心安，卻反而害死自己。或許現在的我們看起來異常荒謬，但不就和怕死所以聽信民間療法的老人們一樣，怕死所以什麼都敢試！
但這些丹藥究竟什麼來頭？說給你聽，你也會佩服這些皇帝的。
（責任編輯：林芮緹）
有種藥，是翻遍歷代本草方書都找不到的，但卻又隱隱約約有個模糊的影子，雲煙一般不時地在泛黃的字裡行間飄過，引誘著一代又一代人埋頭故紙堆苦苦尋覓著它的蹤跡。
也許，只有一種書收載了這種藥。
天書。
因為，這些人要尋找的，是不死藥。
天書當然是仙人寫的。
據說海外有仙山。
山在虛無縹緲間。
「啟稟大王，我等這回終於見到了蓬萊仙山。」高階上，一雙疲憊的眼頓時發出了灼人的光。欠身向前，一揮手，意思是快說下去，全身似乎微微發著抖。
「遠望仙山，猶如一朵白雲漂浮在海上，隱隱能見其中有宮闕閃著金光。我等大喜，忙駛上前去，但仙山慢慢下沉，很快便隱入了水下。我們急了，拚命划，可這時就起了一陣大風，硬推著我等船隻回了頭，一路吹了回來。」
「這就沒了？」聲音全然失去了平日的威嚴鎮定，明顯打著顫。
「沒了。」使者卻是如釋重負的輕鬆。
沒了。
帶走數千童男女入海尋不死藥的徐巿還沒回來，秦始皇便照著仙人的吩咐，「今年祖龍死」，死了，倒是作成了祖龍。
曾遇仙人賜食了碩大如瓜的巨棗的方士李少君，來不及為漢武再討一枚棗子，就自己先得病死了，不厚道。
常往來海中，和仙人交上朋友的五利將軍欒大拍著胸脯向漢武帝保證：「黃金可成，河決可塞，不死之藥可得，仙人可致！」可他的神仙朋友也太絕情，硬是不出來現現身，害得欒大落個欺君之罪，求仙不成先成了無頭鬼。
「如有一日，也能像當年黃帝那樣成仙而去長生不死，朕拋妻棄子定然像脫一雙鞋那樣毫不留戀。」不惜傾國之力訪仙求藥，如此虔誠的漢武帝最終還是死了。神仙也不厚道。
臨終的漢武帝也許還記著方士公孫卿的話：「仙者非有求人主，人主者求之。」對方無求於皇上，皇上您只能隨他們高興，慢慢等吧——可朕等不了了啊。
沒了。
長生不老的秘密：
神仙無情，求人不如求己。
終於，一個製造不死藥的法門出現了：煉丹術。
晉代名醫葛洪，道家學者，煉丹家的代表，按他的說法，煉丹可得長生是無疑的。他認為：服食丹藥，「蓋假求於外物以自堅固」，也就是用永恆的物質來維持柔弱的肉體不被造化磨滅，和只要油脂永不枯竭，點起的火就永世不會熄滅是同樣的道理。
好像很符合邏輯。
那麼，天地間萬物，什麼東西才是永恆的呢？入水不溶入火不化，寒暑滄桑俱皆不能損其分毫？金石！絕不是一歲一枯的草木，只有這些硬邦邦冷冰冰的金石！
所以葛洪斷言：「服草木之藥及修小術者」，雖「可以延年遲死」，但不能成仙不死——「長生仙方，則唯有金丹」！他興奮地沉醉在幸福的憧憬中，「服神丹，令人壽無窮已，與天地相畢，乘雲駕龍，上下太清」，實在太誘人了！
天下沒有現成的寶貝，金丹、神丹是得煉出來的。而煉丹的「丹」，最早指的不是那種後人印象中裝在仙人葫蘆裡、紅彤彤圓滾滾的丸藥，而是指丹砂，一種礦石，也就是通常說的朱砂。
於是不死藥似乎被揭開了神祕的面紗，幾乎觸手可及了。
朱砂的一大用途是做顏料。長沙馬王堆漢墓出土的織物中，朱砂繪製的花紋兩千多年後色澤依然豔麗；製印泥也常用朱砂，往往字畫褪色脫落了，印章還是鮮紅如新。也許這種能抗拒時間侵蝕的特性，便是煉丹家選擇此物的原因之一吧。
道家把朱砂看成世間最神奇的礦石，託名呂洞賓的《修真傳道論》便說朱砂「感太陽之氣，而為眾石之首」。寫符籙必用朱砂，道家最神聖的青詞——齋醮時獻給天神的祈禱文書——也得用朱砂寫在青藤紙上。此風傳到世俗，朱砂當然被視作神物，如舊時大戶人家端午就常掛一幅朱砂畫的鍾馗，說是驅鬼鎮邪格外靈驗。
葛洪在《抱朴子》中把朱砂列為第一仙藥：「仙藥之上者丹砂」，連黃金都只能屈居第二把交椅：「次則黃金」。
還提到了一件事，臨沅縣廖氏家，世世長壽，活過百歲是家常便飯，八九十歲死算不爭氣的。後來搬了家，子孫變得常常夭折，而住他老宅子的卻仍舊長命。於是人們就懷疑這宅子有奧妙，後來發覺井水帶些赤色，便掘開井左右看看，在離井數尺處找到古人埋下的朱砂數十斛。於是葛洪更增強了信心：「他們不過喝了點朱砂水都能長壽，何況我等精心煉丹服食呢？」
現存最古的藥書《神農本草經》，也用一番美妙的文字宣揚了朱砂的奇效：「（朱砂）主治身體五臟百病，養精神，安魂魄，益氣明目，殺精魅邪惡鬼，久服通神明不老。」有如此妙用，朱砂的身價自是不菲。秦始皇的上賓，寡婦清，祖上便是靠開了一個朱砂礦發的家。
道家煉製長生不死的金丹時，朱砂自然成了首選的原料。
但歷代也有冷靜的人一次次苦口婆心地指出朱砂有毒，像東漢經學大師鄭玄，早就把朱砂列入五種有毒的礦石之首。一些醫藥書也揭示其不可大量久服，如《藥性論》便言朱砂「有大毒」。
美妙的幻想往往都是被烏鴉嘴說破的。現在人們對朱砂，已經有了比較一致的認識：甘，微寒，有毒；鎮心安神，清熱解毒；用於心悸易驚、失眠多夢、癲癇發狂等，也可用於瘡瘍腫毒；多入丸散服。
與長生不死毫不搭邊。
朱砂的成分畢竟不過只是硫化汞。所謂煉丹，如葛洪進行的「丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂」，無非是些如今看來極簡單的分解還原反應。葛洪的終極夢想：嚥下一顆當即便可飛升的九轉還丹，其實不過只是將這個反應進行九次而已。原料不僅是朱砂，除了大增身價的黃金，還有水銀、雄黃、硫黃、鉛丹等等，反正大都不是藥性平和的。後來技術進步，還分了三派：金砂、鉛汞、硫汞。
煉丹之術各家師承密授，當作世間最大的祕密。但各派煉得的金丹成分卻是差不太多，不過都是些以汞、鉛、硫、砷等為原料的化合物——於是結局都是不可避免的重金屬中毒，區別不過在程度不同罷了。
如果把鼓吹不死藥的人都稱為騙子的話，那麼葛洪這派的騙術明顯要高出那些胡吹一氣的秦漢方士很多。方士至多只能把昏了頭的皇帝哄得一時暈頭轉向，自己始終清楚如此這般只是要用謊言博些富貴。而葛洪等人，卻是連自己也騙了，至死不疑。
吃了金丹的葛洪沒能飛升，六十一歲就死了（葛洪壽數說法不一，但最高也不過八十一歲），可道家自有一套說法。史載葛洪死時肢體柔軟、顏色如生，輕如一件衣服，信眾因此言之鑿鑿，說這就是傳說中的屍解成仙，從此將葛洪奉為「葛仙翁」。現代西醫看了，卻是一笑，什麼屍解，不過是長期服丹，積年的汞中毒罷了。
能把自己都騙了，自然也能騙後人。如葛洪那般「屍解」，成了後世術士的至高追求，不少帝王更是天天催著等著服食那丸據說閃著七彩光焰的金丹。熱中於服食金丹求長生的帝王名單可以開出長長一串，包括大名鼎鼎的北魏孝文帝、梁武帝、隋煬帝等。最可悲的還是唐太宗，能一手開創當時地球上最強大的帝國，卻敵不過小小的一枚金丹，竟在五十二歲壯年用焦燎的煙火為自己偉大的一生畫上了尷尬的句號。
但太宗的子孫還是沒能醒來，直到之後斷斷續續再用金丹吃死了五六個皇帝，這股狂熱的火焰才被一盤接一盤的冰水澆了個透心涼。
從此煉丹術便悄悄隱入了歷史的幕後。然而，癡心的人們總是不甘心就此絕望的。
丹，其實繼續在煉，不過是把鼎爐搬到了身體內部，外丹變成了內丹，用撲朔迷離的服氣吐納又在人體內開始了新的試驗。當然，天下永遠少不了不信邪的人，偶爾還是常有人拾起廢棄的爐灶，洗刷乾淨重新生火開工。
金丹就像一個詭異的幽靈，不時在深宮出沒，隔三差五在中華大地上掀起一陣神祕的巨浪，留給後人一個又一個謎團。
像明末三大疑案之一的「紅丸案」，要了才登基一個月的泰昌帝的命的，就是區區兩粒金丹：紅丸。之前宮女暴動差點勒死嘉靖帝，起因據說也是這種紅丸作祟——煉製過程中奇奇怪怪的配料荼毒了太多宮女，以至於她們實在忍受不了了。又比如雍正，現在已經有越來越多的學者認同，導致這位四爺暴亡的兇手也是那些金丹—他甚至把丹爐搬進了圓明園，親自上手操練。
這般不死藥，分明就是速死藥！
古往今來，到底有多少人死於這些金燦燦的仙丹呢？
誰也無法統計。
反正用金丹開道的黃泉路上，那些昂然走在最前頭的，大都披著龍袍。
史上那些所謂的謎案，很多其實只是由於帝王死得難堪，沒臉公開罷了。
（本文書摘內容出自《本草春秋：以草藥為引，為歷史把脈，用中藥書寫歷史》，由漫遊者文化出版社授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。）