文 /sizumaru
各位好，藏書界竹野內豐今天來聊聊臺灣文化輸出的故事。臺灣其實曾經有一個機會，可以成為文化輸出的寶地，那就是日治時代。
日本人在 1895 年領臺之後，臺灣成為日本第一個殖民地。突然間天上掉下一顆大蕃薯，要怎麼妥善處理也是挺頭痛的，所以初期也有乾脆把台灣賣給法國的呼聲。後來日本領悟到：要有效地統治這塊燙手山芋，喔不，燙手蕃薯，並不是貿然派兵鎮壓壓到你變蕃薯簽就算了，而是講求先研究不傷身體，才研究藥效。因此，對於臺灣島上的人事時地物，先有通盤瞭解，成為治臺的第一步。
於是臺灣總督府派人進行大規模的整理調查，從看得見的土地山林田野動植物礦產人口，到抽象的信仰風俗慣習文化，都做了縝密的調查。這麼全面的調查，是過去開臺兩百多年來，歷任統治者無力或無心去做的。當你有多少家產和你的習慣個性甚至租 A 片喜歡租哪種類型都被知道得一清二楚，那統治起來自然事半功倍了。
今天我們不提別的，只談文化調查的部份。在整個日治時期，這種官方出版或者學者自己整理的臺灣風俗專書很多，給大家看看書影：
《臺灣慣習大要》
《臺灣慣習大要》
《臺灣宗教調查報告書》
《臺灣宗教調查報告書》
《臺灣舊慣制度調查一斑》（英文版）
《臺灣舊慣制度調查一斑》（英文版）
（圖片來源：活水來冊房）
上面這一篇很有名，紀錄了臺灣各種罵髒話的形式。有文章農場說那是因為日本警察怕被臺灣人罵而不自知，所以才列舉的，這說法非常可笑，講得好像這本書專門列出髒話一樣。事實上這本《臺灣風俗誌》列舉的常民文化從建築、飲食、髮型、服飾、歌謠、遊戲、賭博、休閒等等，無所不包，才不是什麼要聽懂臺灣人罵什麼才編的書。
（圖片來源：活水來冊房）
作者增田福太郎調查臺灣民間信仰與臺灣佛、道教，包括臺灣寺廟與原住民信仰，讚譽臺灣為「宗教的寶庫」。增田福太郎在台十年，發表臺灣宗教相關論文超過四十篇，他雖信奉日本神道教，然而對於臺灣的宗教信仰亦抱著理解、尊重的態度。
看到這本書，大家可能會質疑？什麼？臺灣的宗教？臺灣的宗教不就是一些 8+9 還有迎媽祖迎到打架的活動嗎？又是什麼鬼寶庫了？
- 好的，我們就以宗教來切入，日本人如何看台灣的文化。
先從一則影片開始。
當你人在國外，跟一群日本韓國英國法國聖塔不里控國朋友一起看這影片，當大家讚嘆「這景象好華麗，不像是真的，應該是古代的宮殿吧」，你會不會驕傲地說：「沒什麼啦，這是我故鄉的廟會而已。」
臺灣的文化自有迷人之處，這不是從攻殼機動隊才開始的。早在距今七八十年前，就有一群灣生日人，就著迷於臺灣傳統宗教的美術、圖騰、故事。其中一個代表性人物，叫做西川滿。
這本書是西川滿的詩集，書名就叫《媽祖祭》，夠愛媽祖了吧。
（圖片來源：活水來冊房）
然後再看看它的扉頁
（圖片來源：活水來冊房）
以全頁字體填滿表現出信仰的莊重，搭配一張民俗用的紅紙，讓裝幀設計不至於太過呆板。這本放到今天去參加國際書籍設計也不遜色的作品，滿滿都是臺灣元素。西川滿甚至在書裡夾了一張金紙。
（圖片來源：活水來冊房）
在另一本《華麗島頌歌》中，書衣和封面分別是臺灣民宅和民俗宗教用的「吊花籃」版畫。他並不嫌臺灣民間信仰土或者俗，我們甚至可以說臺灣民間信仰本來就不土不俗。是我們現代人把它搞俗了的。
（圖片來源：活水來冊房）
不信的話，看看那個時代的廟會：
兩旁擁擠卻有秩序的觀眾，陣頭不過份誇張地走過。沒有電子花車、沒有 LED 跑馬燈、沒有音響喇叭、沒有鋼管女郎。講真的，這一幕讓我想起以前在京都看過的「葵祭」，而因多了鑼鼓聲，又比葵祭熱鬧些。
我們再看西川滿《華麗島頌歌》書裡，媽祖的形象
（圖片來源：活水來冊房）
這個形象，來自他的合作夥伴立石鐵臣之手。立石鐵臣在臺灣出生，長大後回日本學畫，因為熱愛臺灣事物的粗獷線條和鮮明色彩，回到臺灣創作，此時遇到西川滿力邀他創作版畫。立石鐵臣「改行」畫版畫，可能是他一生中最偉大的決定，因為他總能在寥寥幾筆中，鉤勒出臺灣民俗風物的精髓，因此在 1930 至 40 年代，留下了大量的臺灣民俗圖繪。以現代的話來講，這就是文創。
1940 年代，日人金關丈夫和池田敏雄，因熱愛臺灣文化，創辦了一份雜誌，稱作《民俗臺灣》。這是臺灣史上第一份以台灣民俗文化為主題的刊物，先不看內容，光看看立石鐵臣幫雜誌設計的封面
（圖片來源：活水來冊房）
不必畫什麼假鬼假怪的東西，不必找臺灣根本不出產的生物當公仔，就是把台灣最常民的文化老老實實的找出來重新創作，就把台灣今日的文創甩開至少八條街。
那《民俗臺灣》內容到底談些什麼呢？我們看看合訂本的目錄吧
（圖片來源：活水來冊房）
關於臺灣的遊戲、民藝、手作、民間文學、語言、人類學、禮俗、傳說、遊記…… 我們很難想像，這是由日本人創辦的，日治時代的雜誌。何況，當時還是皇民化運動正在大力推行的時候，總督府大力的在「去臺灣化」，這群人卻致力於保存臺灣文化。池田敏雄甚至整天穿著漢服，在艋舺巷弄裡晃來晃去三更半夜不睡覺出來假扮臺灣人，最後被他搞出一本《臺灣的家庭生活》，被尊稱（戲稱）為「艋舺學派鼻祖」。
看著這些研究、文學、圖繪，我們幾乎可以看到臺灣文化原本可以蓄勢進入日本內地市場的動能。然而在戰後一切都變了樣，原本固有的南方漢人文化被北方中華文化取代，原住民則用吳鳳傳說 2.0 加強版來打壓。戰後初期原本有些文化人興致勃勃創辦《台灣文化》雜誌，後來撰稿人許壽裳莫名被殺，該刊物也被迫停刊。
（圖片來源：活水來冊房）
當文化人都不敢出頭，臺灣的地方政治與民間信仰，自然就被角頭勢力把持，於是文化的精緻與高雅不見了，「傳統文化」變成負面的語詞。8+9 跳著陣頭，毫不在乎地聘請辣妹沿街讓人摸奶，一付理直氣壯「反正林北就是沒水準怎樣啦，我大哥鳳山凱名喔」。而自認受過教育的人，從假裝不會講母語到子孫真的不會講了，所謂文化休閒就是從日本搬妖怪村回來賺錢、在街頭跳韓風熱舞。
說到韓風熱舞，這已經是臺灣各級學校校慶運動會必備的表演了。但我們看看日本的各級學校，運動會跳的大會舞是百年歷史的民謠「Soran Bushi」，也就是臺語老歌「素蘭小姐」。在臺灣校園裡，聽不到臺語客語原住民語的歌。因為點播了，會被笑。
臺灣明明融合了南島文化、南北方漢人文化、日本文化，是何等有多元文化資產的寶庫，讓當年來台的日本人視為珍寶，怎麼走到今天這種自己都瞧不起自己這個地步呢？如果我們能夠反省，不排除任何文化，兼容並蓄，是不是還能有轉機？
（本文由sizumaru授權轉載。圖片來源：活水來冊房。未經允許，不得轉載。）
延伸閱讀：
最強的統戰工具是國中的國文課本——在烏衣巷邊，我彷彿感覺到自己是「文化上的中國人」